來到富德公墓，我看著靈骨塔位的那張照片、那個姓名，雙手合十，在心中劈哩啪啦沒放過能近距離說話的機會，母親則是站在一旁，僅僅是手心合十拜了拜，便停下等候。有時候我總覺得，他們好像沒有很熟……
社會對於普遍單親出生的孩子，幾乎不吝嗇無條件賦予「成熟懂事」的基本加分裝備，這樣的視角來自感同身受、同理、憐憫、也可能來自敬佩或純粹刻板印象。然而媽媽呢？
每當聚會時──「哎呀！張太太，妳一個人撫養三個孩子，真的好辛苦！」王太太緊緊挽著老公的手噓寒問暖著，還不時逗弄發出超強閃光。
從小，我看著陌生至隔壁的王太太、熟至親戚其實都常透漏著同樣說不上來的「幸災樂禍」感，在寒暄了幾回後，每當母親回到家中散發出空虛的味道，才逐漸明白她肚子裡能有多少不甘心。
「張太太，妳一個女人肯定很孤單吧？」
總在她身邊左右護法的我，每每聽到這句話就不自覺翻出白眼，怎麼就不會有人對著單親爸爸說「你一個『男人』肯定很孤單吧」？喔，原來連單親都有性別歧視？
怪不得明明性格活潑開朗，仍寧可窩在家裡一整天，也沒看她像電視劇裡演的婆婆媽媽們一樣，組成婦女團喝過任何一次下午茶。想必那樣的聚會，會給她不少自尊的低落感吧！畢竟當她們聊老公時，她該說些什麼？是陪笑？還是只能永遠重複老公過世前的故事？
每當兒女回到家──「女兒啊，我跟妳說，今天我……」每天，即便她知道我忙於工作與課業，回家後總是精疲力盡，她仍無情用那永不缺子彈的機關槍攻擊，相信單親的孩子都理解這種感受，當下好累，有時也會顧不及孝順，忍不住忽視不回應。
但我們都會理解，那是因為她再也沒有那位「老伴」聽她嘮叨，在她的生命中除了孩子、還是只有孩子。
每當清明節──「明早起來，一起去幫妳爸掃墓」母親打開我的房門說。
「妳爸。」來到富德公墓，我看著靈骨塔位的那張照片、那個姓名，雙手合十，在心中劈哩啪啦沒放過能近距離說話的機會，母親則是站在一旁，僅僅是手心合十拜了拜，便停下等候。有時候我總覺得，他們好像沒有很熟。
擺完了供品、插了香、燒了金紙，還想多待一會兒的我動作顯得緩慢，
「好了，用完可以走了。」但母親總是催促著。
某個晚上，我聽見她房間的騷動聲，過去一看，原來是正翻著那本破舊的結婚紀念相冊，上頭還有著當時因吵著離婚而留下的剪刀破壞痕跡……
「其實妳爸，當初也是很疼我的」她這麼說。
那刻我明白了，在我們忙於工作與生活時，她那一人在家的時光裡，有太大把的時間去思念他老公，而非像小孩因為忙碌才特別珍惜某個節日，在她的人生中，那個男人是何其重要，甚至可以說揮之不去。
而「你爸」這樣的稱謂，也使每個單親孩子只會意識到「他是我爸」，有誰會想起他是「母親的老公」、一個當初答應要牽著她的手走到最後的男人、一個在我們各自長大成家後那位陪在媽媽身邊的「老伴」？
單親的我們，肯定常常忘了，對嗎？
辛苦了，敬全天下所有單親媽媽們。
*作者簡介：張恩慈，現職新媒體，號稱通才的世代造就幾乎無所不會的廣（ㄗㄚˊ）度。單親、同性身分，使得對於家與情感話題特別細膩敏感。每逢佳節總能有一層更深得體悟。
封面圖片為示意圖，非當事人，圖片來源/Pat Cullen@flickr
責任編輯/謝孟穎
