引言：「越少人、越多開發」的悖論
在2025年的臺灣，我們面臨一個奇特的現象：人口減少的同時，土地開發卻沒有放緩。少子化讓學校廢校、鄉鎮人口外移，但政府的開發計畫仍層出不窮，如科技園區擴建、產業專區再造、山坡地度假村、海岸風電基地、離岸港區整建。看似矛盾的現象背後，是政治與財政結構的必然結果。
臺灣地方政府長期依賴土地作為財政命脈：地價稅、契稅、容積移轉收益，成為地方發展的短期氧氣。當中央預算拮据、選舉週期又短，開發案就成了「能看見的政績」。而在人口下滑的年代，「開發」甚至被賦予另一層意義，一種振興象徵、一種安撫焦慮的儀式。
日本早在2000年代就經歷過同樣困境。人口衰退未能讓城市冷卻，反而催生「過剩基礎建設」與「空屋循環」，地方政府不斷開發以吸引投資，卻導致更多閒置設施與破碎地景。臺灣正在重演這段歷史，只是速度更快。
環境部2024年統計顯示，全國新增開發面積中超過三分之一位於生態敏感區；而新增工業用地中，有兩成來自農地變更。這些數字背後，是一個集體錯覺：我們以為「開發」能創造安全感，卻忽略它正在吞噬我們賴以安身的自然基礎。
一、國土規劃的裂隙：線性工程與破碎化棲地
如果你從空中俯瞰臺灣西部平原，會看到一張被道路、堤防、管線切割得如棋盤般的土地。這些線性工程，例如高速公路、排水道、輸電塔、捷運延伸線等，看似不起眼，但正是生態系統崩解的起點。
在生態學上，任何貫穿棲地的人工構造都會產生「邊緣效應」。森林被切開後，陽光、噪音、乾燥環境沿著邊緣滲透進去，使原本適合動物繁殖的「核心棲地」面積急劇縮小。對穿山甲、貓頭鷹、蛙類這些對棲地敏感的物種而言，一條新開的聯外道路，往往比一座工廠更致命。
歐盟早已意識到這個問題。從2013年起，他們以「綠色基礎設施」（Green Infrastructure）為名，推動跨國生態廊道系統，把道路、城市與農業區之間的生態通道重新接上。英國高速公路旁設有蝙蝠迴避路線；日本則在山區隧道口設置「動物天橋」與監測攝影。
臺灣卻依然習慣以「工程優先」思維進行整治。從河堤直線化、溪流水泥化，到山區道路開闢，許多政策仍停留在「治標不治本」的時代。環保團體近年多次呼籲，應該在國土計畫中建立「生態連通帶」概念，但地方實踐仍斷裂零散。
我們修了一條又一條的路，卻無法讓生命有路可走。
二、環評為何守不住？
每當開發爭議爆發，政府總會說：「這案子有通過環評。」但問題正在於此，環評制度本身，早已淪為形式上的通關儀式。
現行的環評多屬「個案審查」，每個案子都獨立評估，缺乏累積效應的整體分析。當同一區域內連續出現五、六個小型開發案時，整體破壞效應往往超過一個大型案，卻因「逐案審」而被拆解、稀釋。更嚴重的是，環評多在開發定案後才介入，變成「追認」而非「審查」。
在國際上，越來越多國家導入「區域性環評」（Strategic Environmental Assessment, SEA）。加拿大、澳洲、英國都要求在區域或產業層級先行評估整體生態承載力，再決定個案可行性。英國甚至採用「Biodiversity Net Gain」制度，要求任何開發都必須讓生物多樣性淨增加10%以上。
臺灣的環評體系，卻還停留在「只問污染，不問生態」的階段。補植造林、設立生態池等措施，常被當作萬用補償方案，卻缺乏後續監測與功能驗證。當環評報告成為堆疊的紙本，而非長期監測的契約，生態保護只剩文字。
環評不是保護自然的終點，而應是民主社會的起點，一個關於如何分配風險、如何尊重公共價值的過程。
三、四大衝突現場：從濕地到高山
若要理解「開發壓力」的真實樣貌，就必須走進那些現場。從北到南、從山到海，臺灣的環境爭議幾乎覆蓋所有地形帶。
在海岸，風電場與黑面琵鷺棲地之爭持續多年。潮間帶被打樁、風場施工噪音干擾候鳥覓食，地方漁民也因漁場封閉而失去生計。這不只是「綠能vs生態」的對立，而是能源轉型缺乏社會設計的縮影。
在山區，道路開闢與觀光設施讓原始林帶破碎化。屏東牡丹灣的溫泉度假案、南橫復通工程，都引起過類似的生態疑慮。山林被切開之後，動物迴避、侵入種蔓延，整個系統的平衡被打亂。
在農地與濕地間，問題更為複雜。農地轉作工業區、魚塭變成倉儲基地，這些看似零散的土地變更，實際上造成臺灣沿海生態系統的「慢性死亡」。台南七股、雲林口湖、彰化芳苑，這些地方的漁塭早已與候鳥共生數十年，如今卻被鋼構廠房與道路包圍。
而在離岸風電開發中，「海上棲地」成了最新戰場。臺灣西部外海的海鳥、海豚、底棲生物都受施工影響。歐洲經驗提醒我們，若缺乏長期生態監測與動態停工制度，綠能很容易變成另一種掠奪。
這些案例並非孤立。它們共同指向一個根本問題：臺灣的土地治理從未真正進入「生態邏輯」。我們仍以開發潛力作為土地價值的唯一指標，卻忽略生態系本身才是人類文明的基礎設施。臺灣的人口正在減少，但開發卻持續擴張；城市的鋼筋密度在上升，生物的棲地面積卻在萎縮。這是一場安靜的掠奪，沒有爆炸、沒有煙硝，卻一寸寸地侵蝕我們的未來。
四、「避免、減輕、補償」真的能防守嗎？
在臺灣的開發現場，最常聽見的三個詞是：「避免、減輕、補償」。這原是環境管理的核心原則（mitigation hierarchy），意即在任何開發過程中，必須先「避免破壞」，其次「減輕影響」，最後才以「補償」彌補無可避免的損失。但在實務上，這三層原則往往被顛倒使用。
我們習慣跳過「避免」，直接進入「補償」：挖一個人工濕地、種幾棵樹、畫幾條生態步道，就被當作通關密碼。然而，生態不是等式；一片濕地被填平，不可能靠另一片水池「抵銷」。因為失去的不只是面積，而是地理位置、土壤結構、微生態關係，甚至是候鳥遷徙的節點。
英國在2021年正式將「生物多樣性淨增益」（Biodiversity Net Gain, BNG）入法，規定所有開發案都必須在施工後至少增加10%的生物多樣性價值。若做不到，開發商必須購買「生態信用點」，用於支持他處棲地復育。這項制度雖仍具爭議，但確實將「補償」從象徵性轉為可量化的法律義務。
臺灣可以從這裡學習兩個概念：功能等價與時滯成本。功能等價強調補償地必須具備與被破壞棲地相同的生態功能，而非僅是面積；時滯成本則要求評估生態恢復需要的時間差。換句話說，若一棵百年榕樹被砍，就算補植一百棵小苗，也不代表能在百年內回到原貌。
環境部若要讓「避免、減輕、補償」真正發揮效力，必須要求開發單位在規劃初期就提交「避免方案」與「替代方案」的比較報告，並由獨立第三方進行審查。否則，再多的補償，都只是形式化的贖罪。
五、生態網絡治理：把「點保護」升級為「面至廊道」
臺灣目前約有一成土地被劃為保護區，看似不少，但這些保護區之間大多彼此孤立。
許多動物如石虎、山羌、藍腹鷴等，會在不同棲地間遷移；一旦中間被道路或聚落切斷，基因交流中斷、族群老化、遷徙失敗，最終走向滅絕。因此，保護不只是「點的設立」，更關鍵的是「線的連結」。
歐盟早在1990年代推行「Natura 2000」網絡，將超過兩萬個保護區整合成跨境的生態廊道系統，確保野生動物能在歐洲大陸自由移動。日本的「綠道計畫」則結合城市公園、河川綠帶與農田，讓市民在生活中與自然共生。
臺灣也有潛力發展自己的「綠網」。林保署的森林生態網計畫已繪製出初步廊道圖，但尚缺法定地位與跨部門協作。許多關鍵連通帶（如南投集集、苗栗後龍）仍被農地轉作與道路工程切割。若能在國土計畫中納入「生態優先走廊」分區，要求任何開發須保留連通空間，才能讓保護區不再成為孤島。
生態學家常說：「物種滅絕的速度，取決於斷裂的距離。」臺灣需要的，不只是保護更多土地，而是讓土地重新連結。
六、參與式治理與地方誘因：讓保育成為可計價的利益
「地方為什麼不願保育？」這個問題的答案，其實很殘酷。因為保育不會帶來選票，也不會帶來收入。
在現行體制下，地方政府的財政收入大多與土地開發綁定。只要有新建案，就有地價稅與契稅；反之，維持原狀的自然地景，反而被視為「閒置」。要改變這個結構，必須讓保育行動變得「有價值」。
哥斯大黎加在1990年代推動「生態系服務給付」（PES）制度，政府根據森林吸碳、涵養水源、生物多樣性等功能，直接補助守護土地的農民與社區。結果，不僅森林覆蓋率提升，地方居民也從守護自然中獲得穩定收入。英國近年也實驗「社區自然網」（Nature Recovery Network），讓民間團體與地方政府共同管理保育地，收益部分回流社區。
臺灣可以走得更務實。政府可建立「生態績效型財政移轉」制度，依各縣市保育成果分配獎勵金；亦可推動「社區守護契約」，讓企業與居民共同維護濕地或森林，透過CSR或碳權交易提供經費支持。例如高雄茄萣濕地的志工團隊，若能獲得政府長期委託經費，就能以專業守護代替臨時抗爭。
地方保育的關鍵不在宣導，而在誘因。當社區能從守護自然中得到「第二收入」，保育才會成為地方發展的策略選項。
七、從KPI到KBI：讓自然價值進入政策會計
我們的政府習慣用「KPI」關鍵績效指標衡量建設成效。但面對生態議題，真正該建立的，是「KBI」關鍵生物多樣性指標（Key Biodiversity Indicators）。
一個地區的KBI，應包括核心棲地完整率、特有種族群趨勢、水體生物健康指數、以及環境服務價值（如碳吸存、授粉、防災）。這些數據不僅能量化自然資本，也能納入公共決策。
英國、紐西蘭與歐盟已建立「自然資本帳」（Natural Capital Accounting, NCA）制度，要求企業與政府在財報或年度報告中揭露生態資產與風險。歐盟新的永續揭露指令（CSRD）更要求公司報告對生物多樣性的影響。這意味著，「保育」不再只是道德選項，而是治理的一部分。
臺灣若要跟上，應將自然資本納入公共投資評估機制。每個大型開發案都應同步評估「生態損益表」，計算損失的生態功能與潛在災損成本。例如：一片濕地的防洪功能若被取代，政府需額外投入多少排水建設費用？這樣的數據，才是真正的成本。
當政策能以「KPI＋KBI雙軸」並行，才能真正看清進步的代價。畢竟，沒有被計算的價值，最終都會被犧牲。真正的建設，應該是讓棲地恢復、讓社區共榮、讓未來仍有生機。國家治理的成熟，不在於GDP有多高，而在於我們願意為生命保留多少空間。
結語：人口減少時代的生態治理藍圖
臺灣正進入一個前所未有的結構性轉折。一方面，少子化、老齡化使國內需求緩慢收縮；另一方面，政府與地方卻仍依賴建設來刺激經濟、穩定政治信任。於是，我們看到一個奇怪的國家景象，人口在減，開發在增；城市在擴，棲地在碎。但這並非命運，而是治理選擇。
當代的土地政策仍建立在20世紀的邏輯：更多的道路、更密的產業區、更高的容積率，就等於繁榮。然而在氣候變遷與災害風險疊加的21世紀，真正的競爭力是韌性（resilience），系統面對不確定性的恢復力。韌性城市並非拒絕開發，而是將生態系統作為防災基礎設施（eco-infrastructure）。
同時，環評應與區域計畫、氣候調適計畫整合，採「策略性環境評估（SEA）」而非「逐案審查」，並引入生態學家與社區代表共同參與。當一個工業區增加50億元產值時，若同時造成60億元的生態系損失，這樣的「成長」仍值得嗎？只有把自然資本量化並揭露，社會才能真正面對成本。這並非理論，而是治理的轉向。臺灣若要避免成為被動追隨者，就必須盡快建立跨部門資料整合機制，讓環境資訊不再被封存於PDF報告裡。
當前的臺灣社會，仍將開發視為進步、將環保視為阻礙。這種「零和心態」不僅造成環境破壞，也削弱了國家的長期韌性。然而，在氣候極端化與社會高齡化並行的時代，真正的安全不在於更多的水泥與鋼筋，而在於人與土地的再連結。每一條溪流的修復、每一片濕地的保留、每一個社區的共同維護，都是對未來的投資。
臺灣需要的是「生態治理」的再設計，而非環境政策的補丁。當氣候災害頻仍、土地脆弱、糧食依存度高達七成以上時，生態系統不再只是環保部門的議題，而是國家安全的根基。守護棲地，不僅是為了候鳥或樹林，更是為了確保社會能在風暴與不確定中繼續存在。
人口會減少、城市會變老，但自然若被摧毀，重建的代價將遠超我們能承受的範圍。唯有在衰退的年代，重新與土地和解，才能讓這座島嶼真正成為可居之地。
（相關報導：
大肚溪口保護區升級 中市府與彰縣府聯手公告保護區新範圍守護珍貴自然棲地
｜
更多文章
）
