每個人的年紀都在增加，每年都會長一歲。有些人哀嘆，不希望歲數增加，越來越老，卻又希望長生不老，這兩者無法並存。
活著，就是年歲增長，也是身體逐漸發生變化。年輕時，這種變化是「成長」，但曾幾何時，開始覺得這種變化是「衰老」——很多人都是因此意識到自己邁向年老。
在我牙齒出問題時，第一次感覺到自己老了。俗話說，女人每生一個孩子就會掉一顆牙齒，我已經連續掉了好幾次，每寫一本書，也會掉一顆牙齒。
年輕時，當然不會有這種情況。如今經歷了極度消耗體力後，牙齒掉落的經驗，讓我意識到自己漸漸走向年老。
掉牙齒會對日常生活產生很大的影響。因為無法順利咀嚼，所以就會影響日常的飲食。如果需要治療，就必須忍受疼痛。掉牙齒也會影響容貌，少了一顆牙，嘴巴看起來的感覺很不一樣，就會露出老態。
因為我之前從來不曾為牙齒問題傷神或是煩惱，當需要裝假牙時，覺得自己真的老了，忍不住有點沮喪。
除了牙齒問題，我還發現視力也衰退了。視力即使衰退，也不痛不癢，更不會影響外貌，所以不至於像掉牙齒那麼令人沮喪。但我因為工作關係，從早到晚都要看書，或是看著電腦寫稿，對我來說，視力問題是攸關死活的問題。我每天必須和文字打交道，卻因為老花而無法閱讀，這無疑也對我造成了很大的衝擊。
身體機能衰退是不可逆的現象。當然，以當今的醫療技術，可以在某種程度上減輕自訴症狀，也可以延緩身體機能的衰退，但還是無法完全恢復原狀。
如何接受再也無法恢復原狀的現實？在思考年華老去這件事，在面對疾病時，這個問題都是「重要」的課題。不要怨嘆，也不要逃避現實，而是要思考該如何與「眼前、當下」的自己相處。
你想回到十八歲嗎？
通常認為，年老就是「逐漸衰退」。正因為如此，親眼看到衰退的證據時，難免很受打擊。如果將年輕時代視為人生的巔峰，年老就是一路滾落下坡道，漸漸失去一切。年老總是讓人有這樣的印象。
年老的確會讓人失去很多，但年老後的人生未必全都是負面的事。
有一個名叫《縱貫日本的心靈之旅》綜藝節目，由男演員火野正平先生騎著腳踏車，在日本各地旅行。這個節目中的金句就是「人生的下坡路段最精采！」
騎腳踏車時，上坡路段很吃力。但是，騎到上坡的盡頭，就一定有下坡路段。迎著風，騎下坡道的感覺爽快無比。人生路上，年輕時背負了夢想、目標、野心和焦躁等許多東西，用盡渾身的力氣拚命踩踏板。到了一定的年紀，想到「以後可以放下肩上的重擔，輕鬆享受了！」就會發現人生後半段的風景完全不一樣。
據說「老」這個字的象形文字，是一個駝背長髮老人拄拐杖的樣子。但是，在江戶時代，有名為「老中」的官職，中文的「老師」也完全沒有負面的意思，無論是「老中」還是「老師」，大家注意的焦點不是外形、外貌，而是集中在那個人累積的知識和經驗。
（相關報導：
退休後生活沒重心？學瑞士樂齡族把自己「租出去」吧！
｜
更多文章
）
心理諮商時，經常問這個問題。照鏡子時，可以看到年輕的自己充滿活力，精力旺盛，熬夜也完全不在話下——但是，五、六十歲的人幾乎都會回答：「不想回到十八歲。」他們通常認為，如果可以帶著目前的知識和經驗，回到十八歲也無妨，但如果一切都要重來，就不願意回去。
人生路上，不可能都是美好的事，每個人應該都經歷過痛苦的經驗和不愉快的回憶。但是，包括這一切在內，五、六十歲的人都不願放棄自己一路走來的足跡、累積的一切。雖然為年老就意味著衰老這件事嘆息，但並不是只要年輕就好，也有人並不認為自己年輕時的狀態最理想。
我也有同感。如果一切重來，回到年輕的時候，那我就必須從頭開始學年輕時讓我費盡心血、苦不堪言的希臘文。
有一句成語叫做「韋編三絕」，當年為了讀希臘哲學的原文古書，我真的翻爛了三本字典。每次翻爛一本字典，就只好再買新的，結果前後買了三本。正因為我當年曾經苦讀，現在才能翻譯希臘哲學的巨著。有很多事是因為年輕時持續努力，到了這個年紀，才有辦法完成。
還沒開始就「做不到」是謊言
因為學習多年，我能看懂希臘文、英文、德文、法文等歐美語言，但以前從來沒有機會學過亞洲的語言，所以我從零開始學習韓文。現在已經能夠跟著韓國籍老師閱讀書籍，但仍然會犯一些低級的錯誤。如果回到年輕時代，就像在學語言時會犯低級錯誤一樣，會在很多事上犯錯、失敗，深刻體會到自己的無知和缺乏經驗。
學習新事物本身是令人興奮的愉快經驗。學習過程難免有痛苦，但其實不需要放棄至今為止累積的一切，就可以回到年輕時代。那就是「模擬體驗」年輕。
任何人都可以嘗試「模擬體驗」年輕，不需要特別的才華或資質，只需要少許挑戰精神。借用澳洲的精神醫師•心理學家阿爾弗雷德•阿德勒的話，就是具備「不完美的勇氣」。
有些人有機會挑戰新事物，卻用各種理由推託，說自己「沒辦法」、「做不到」。有人說自己記性比年輕時差多了；有人覺得太難了，無法理解；也有人說自己體力不好。只有一大把時間……。
但是，其實不可能做不到。只要像讀高中時那麼努力，即使從頭學習一種全新的語言，也完全有可能學會。但因為無法接受不完美的自己，或是不願接受不完美的自己，所以在開始做之前，就認定自己「做不到」。
阿德勒說的不完美，並不是指人格不完美，而是新學習的知識和技術的不完美。一旦開始學習新的事，就會馬上看到「不會」的自己。因為以前沒學過，「不會」是理所當然。但是，接受「不會」的自己，才有辦法「學會」。
有一次，我在演講中提到自己開始學韓文，一位七十多歲的男性在演講結束後叫住了我。他告訴我，他從六十四歲開始學中文，目前從事翻譯導遊的工作。他鼓勵我：「無論活到幾歲，隨時可以開始學新事物。」
我學韓文才兩年，學習資歷尚淺，但現在已經看得懂韓文書了。
去年，我受韓國全國性的報紙《朝鮮日報》的邀請，用韓文寫了一篇簡短的書評。雖然寫完之後，曾經請老師幫我修改，也因為能力不足，無法盡情地寫下自己的想法，但寫完之後，還是很有成就感。
年輕時的學習經常被迫和他人競爭，或是必須有結果。然而，到了目前這個年紀，就不會在意別人的評價或是評論，可以充分感受學習的快樂。可以說，這正是年老的特權。
年歲增長，對事物才能深入瞭解
我花了四年的時間，翻譯了柏拉圖的《蒂邁歐篇》。二〇一五年，在我五十九歲那一年，這本書終於順利出版。如果在年輕時翻譯這本書，或許會希望獲得大學的肯定，為求職加分。但是，現在可以不考慮這些事，花好幾年的時間完成這項艱難的工作，令我感到極大的幸福。
在柏拉圖的著作中，《蒂邁歐篇》是在歐洲國家最廣泛閱讀的作品，但日本已經有四十多年沒有推出新譯本，所以很難買到。
我希望除了專家以外，有更多人可以閱讀這部重要的著作，所以開始著手翻譯，但我已經超過十年沒有碰希臘文。即使有這麼長時間的空檔，我非但沒有忘記，閱讀原文時，反而比年輕時更順暢。
雖然我至今仍然認為希臘文很難，但也許是拜人生經驗所賜，現在比年輕時更能夠深入瞭解書上所寫的內容。
在沒有碰希臘文的那段時間，我學習了阿德勒心理學，應該也有助於我更加深入理解。那並不是直接的幫助，而是提供了一種輔助。就好像在解幾何習題時，一旦有了輔助線，就可以清楚看到之前看不到的形狀；學習阿德勒心理學，以及各種人生經驗的累積，加深了我對哲學的理解。
精神科醫師神谷美惠子在日記中寫道，「能夠充分運用所有過去的經驗和學習的知識，並加以整合，是多麼令人感動。我每天都會思考這件事，每次思考，都會充滿深深的喜悅。」（神谷美惠子《神谷美惠子日記》）
能夠運用至今為止的人生中，自己所學的知識、自己的經驗和累積的所有一切表達某些東西。不必在意他人的評價，充分體會學習的快樂。而且，對事物能夠比年輕時更加深入理解——這正是年老這件事積極的一面，也是年老的優點。
我年輕時曾經在學生管弦樂團吹法國號。現在的技術雖然不及當年，但如果有演奏的機會，我相信只要稍微練習一下，應該可以吹得比年輕時更出色。因為即使我有很長一段時間不曾再吹過法國號，但持續聽音樂，對音樂的理解和年輕時完全不一樣。
只要能夠發現年老的價值，後半生應該會更快樂。為了實際體會年老這件事積極的一面，不妨重拾年輕時曾經做過的事。也可以挑戰以前一直想做，卻遲遲沒有機會做的事，甚至可以踏入一個全新的世界。
也可以重拾年輕時看了感到費解的書，或是拿起一直放在書架上，打算以後再看的書。我相信重新看這些書，一定會有不同的感受，也會有很多全新的發現。
作者介紹│岸見一郎
1956年生於京都，京都大學研究所文學研究系博士課程修畢。曾任教於京都教育大學教育系、甲南大學文學系、奈良女子大學文學系、京都府醫師會看護專門學校、京都聖加大肋納高中看護科。除了專攻西洋古代哲學，尤其是柏拉圖哲學外，1989年起開始研究阿德勒心理學，並成為日本阿德勒心理學會認證的諮商心理師以及日本阿德勒心理學會顧問。2013年他與古賀史健合著的《被討厭的勇氣》二部曲，各種語文版本已累計銷售突破350萬冊，並被改編成電視劇和舞台劇。
