蕭敬騰將手指擱在練團室裡那尊巨大、昂貴、性感的Fazioli手工鋼琴上，一開始沒使什麼勁，搔癢似地撓著黑鍵白鍵，琴聲卻一下子連同情緒開始飽滿膨脹，不吐不快。老蕭踩下延音踏板，聲響變得很立體，修長的指頭跟著也動得快了，即興彈的調子就像一張波斯地毯，華麗地鋪展開來。
攝影師閃光燈在旁邊喀嚓喀嚓地閃個不停，這個男人和他的Fazioli卻自顧自地膩在一個小世界裡。鋼琴熱切地回應老蕭，頂蓋上的烤漆亮著黑色的光，包著羊毛氈的小琴槌全興奮了起來，在琴弦上擊出渾厚的共鳴。
老蕭已經是很有經驗的藝人了，二十歲就在選秀節目上出道，一紅紅了十年，現在已是「歌王」級別的唱將，年年都幾個億幾個億地賺，他今年更吸金超過七億元。其實「老蕭」並不太老，才滿三十歲，但比起初出茅廬時的靦腆，現在的他已經是老到歌手，氣場強，講起話來也滔滔不絕，儘管身形纖瘦，站出來，儼然就像個大明星，能鎮四方。
不過老蕭並沒有因為財富或是名聲迷失了自己，出道後，他被瘋狂歌迷糾纏過，也收過恐嚇信，更被人潑了糞，光怪陸離的事情全攪和過來。坐到琴前的他，卻還是像個專心拼積木的孩子，全神貫注、六親不認的，讓人覺得在他腦袋心頭裡，肯定有什麼始終如一的東西。
對老蕭來說，「音樂」當然是最重要的事，很小的時候，草根直率的punch和vocal就直擊過他的胸口。
「小學時，我住在萬華，家附近的菜市場固定會有野台。」蕭敬騰是街頭長大的孩子，爸爸是計程車司機，家裡頭窮，他性子也野，但他記得，臨時搭成的台上演著給神明看的戲，「台下卻有一個很老的老人打著鼓。」老頭兒既不帥，鼓發出來的聲音也很粗糙，「但我每次回想起來，都會想到那個畫面、聲音都連結了起來。」後來他拜託母親讓他學了鼓，雖然因為家裡沒錢，學一學就停了，但從此以後，老蕭的生命就與「音樂」緊緊連結在一起。
真情告白／「我不是個天生很壞的人」
然而當我問老蕭，是「音樂」救了你嗎？是因為熱愛音樂，你才能在自己夢想的道路上，越走越穩健？蕭敬騰卻沒有想當然耳地回答「是」，他笑笑：「音樂沒有救我，我只知道我很『愛』它，真正改變我的，一定還是『人』。」
「我小時候，真的很壞！」老蕭不時會說出這句話，兩隻眼睛閃著像刀片一樣的鋒芒。蕭敬騰有一段叛逆輕狂的過往，「我們家裡很窮，但我從來沒缺錢過。」念國小時，他竟曾為了錢，把全校被沒收的Game Boy遊戲機統統偷光，接著再拿去轉手，「我真的是神偷！」他邊回憶邊大笑。老蕭坦承，自己甚至會從最疼他的阿嬤包裡，偷出一疊疊千元鈔票，再到學校擺闊請同學吃麥當勞、打撞球。
人生轉折／高中最後一架 改變生命的主旋律
「但我不是一個天生很壞的人。」蕭敬騰頓了會兒說，「我們都是人，都有感覺，都知道什麼叫作痛。掐你一下，你都會有感覺！沒人想流血。這可能就是『善良』。」他記得被自己打到昏迷的同學，躺在加護病房，「我知道他快死掉，我覺得我完了。我只想揍人，沒想讓他死掉！」
「打架對我們來說是很好玩的事，除了打架外，我們做太多壞事了，每天不打像是不行。」直到他鬧出大事，台北市「青少年輔導組」介入後，老蕭才脫離了那樣的日子。「他們去我們常出沒的地方，像是撞球間，陪我們做我們喜歡做的事。」
蕭敬騰在少輔組的幫助下，終於把心定了下來，跟著音樂老師阿力學鼓，後來還因為教導孩子打鼓，從當時的台北市長馬英九手上接過兩張「善心人士」獎狀。
「我很興奮，很有成就感，很有責任感，很有使命感！在學校，我基本上不可能拿到任何獎狀，但我第一張獎狀，就是社會給我的！讓我覺得我自己是個有用的人！」長大了些，老蕭知道，那些獎狀是青少年輔導組「故意創造」的東西，但回頭看看過去一起在街頭迷失的夥伴們，有的已經被關進去，老蕭嘆了一口氣。
「沒有人不善良的。」老蕭接著說。蕭敬騰升上滬江高中時，打了他人生中最後一架，「我們那時候上音樂課，下了課看到鋼琴，就坐到琴前彈了起來。」蕭敬騰說，「我彈得很投入！但那時候的我，很不習慣別人看著我。」一個女同學站在旁邊，用崇拜的眼神看著老蕭，他竟然脫口就狂飆髒話，「我不知道我為何這樣，我又希望她看，又覺得奇怪！」
後來女同學電子科的男友，拉了兄弟就在走廊攔住老蕭，「我哪可以接受別人擋住我的路。」老蕭一拳往人家臉上招呼過去，想單挑整夥人，但對方人多勢眾，整班男生全圍了過來，「我被扁得很慘。」老蕭邊說邊笑，又說：「台灣電影拍台灣社會，都沒拍出底層的真實，我太熟那個環境了。」老蕭很知道，從裡頭脫身有多麼不容易。
「最後一架」像個交錯點，老蕭的「音樂」逐漸取代老蕭的「叛逆」，成為他生命中的主旋律。但是他沒忘記「救我的是人，不是音樂。」他沒有迷路，反而守著信念，邊寫歌唱歌，邊「做個有用的人」。
外傳老蕭每年至少為公益捐出五百萬元，他沒正面回答數字正確與否，但神祕兮兮笑說：「我每年一定會規定自己捐一個金額。」有些藝人，代言公益活動，還會要求收費，但老蕭至今一次也沒收。「公益活動收費，那乾脆不要去了。」老蕭說，即使再忙，他仍舊抽空力挺。今年他為單國璽基金會擔任公益大使，基金會組長黃琬庭提到老蕭，還是很感念地說：「因為他力挺，我們的內容才引起許多人的關注！」主題曲《一起飛一起愛》，也出自老蕭之手。
公益行善／體認到要不斷給孩子機會
「公益活動可以幫助多少人？我覺得應該也有限，但是如果我不做，效果可能更差。」蕭敬騰說，「我很容易失控，會先哭，我不想在脆弱的人面前脆弱，但就是忍不住。」老蕭想起他去探望罕見疾病病童的情景，「我很難受，覺得自己受的苦都不算什麼，我的壓力都不是壓力。」隔了幾秒，老蕭不知道又想到哪個孩子，「我們必須不斷給他機會，不斷給他機會才對！」或許他想到的是自己。
二○一三年，幾個年輕人朝老蕭的座車潑了糞，「潑糞的年輕人沒有錯，他們是要錢，我們小時候也要錢。」但老蕭接著說：「但他們沒有『講實話』，『講實話』就好，你以後可以做更大的事，人要講道理，講道義。」老蕭認為，錯無所謂，但一定要有扛起責任的骨氣。
在音樂之路外，蕭敬騰扛起了他的社會責任。一五年，他組了「獅子合唱團」，其實他自己的事業搞得已經風風火火，又跑去玩「經典搖滾」，「很多人頭上都出現『黑人問號』，覺得你到底在幹麼？」
但老蕭不在乎，「搖滾樂」對他來說，就是要「組成團體，每個音樂聲響，都是真人創造出來！」另一方面，蕭敬騰也想改變「搖滾」在社會上的刻板印象，「搖滾樂不是吸毒、暴力！」他想用音樂傳達一些更正面的訊息，呈現他心目中的音樂，同時老蕭心裡頭一直支持他前進的價值，似乎也貫徹在「組團路」中，跟著它們，才能走得不偏不倚。
蕭敬騰小檔案
出生：1987年現職：歌手學歷：萬能科技大學觀光休閒系經歷：第24屆金曲獎 最佳國語男歌手獎 第53屆中華民國 10大傑出青年
文／ 陳亭均 本圖／文經授權轉自今周刊（原標題：蕭敬騰的非典型偶像之路）責任編輯／鐘敏瑜
