微笑憂鬱症患者的告白：我做的一切努力，只是為了成為一個普通人

此刻，真正回溯過往，我常常會覺得自己活得宛如戲子。

我為自己量身打造的「人設」是：積極陽光的樂天派，帶動氣氛的「造high 專家」，溫柔耐心的傾聽者。心裡認定：只有扮演好這樣的角色，才有資格成為呼朋引伴、受人愛戴的「人氣之星」。

我並不想達到眾星捧月的境界，當然我也沒有這樣的資格和能力。即便身邊人說起我，往往用上「可愛有趣」「人緣好」「朋友多」這樣讓人虛榮感爆棚的形容詞。但事實上，很心酸的是，我做的一切努力，只是想成為一個看起來不那麼悲觀厭世的普通人。

曾經有一度，我研究每個人的行為模式和興趣喜好，只是為了讓所有人都喜歡我。一路走來，也有人目光如炬，戳破我虛假的皮囊：「你超假。」─往往我會狼狽地落荒而逃。

我對每個人笑盈盈、曲意逢迎、虛與委蛇，形成了自己的一套待人處世之道，說來諷刺，我還一度為自己深諳此道而得意洋洋。我想：眾生皆虛偽，我只是選擇了比較體面的虛偽之道。對於這種怪異的心理，我也曾經迷惘，但最後，簡簡單單的一句「人嘛，都有黑暗面」便足以消解。

同時，我堅信，一旦有人沒事找事，致力於闖進我的世界，剖析我的人格，他們會驚呼我如此做作，訝異於我深不見底的黑暗，然後毅然決然地離開我。

「一旦知道了真正的我是怎樣的人，他們就會離開我。」

─很可笑對不對？但這樣的桎梏整整束縛我二十餘年。

我是一個怪胎，這是我對自己最中肯的評價。「為什麼我這麼奇怪？為什麼就我一個人這麼奇怪？？」

所幸，現在我明白，我的這種「心理殘疾」還有個專有名詞：微笑型憂鬱症。

像漂流了20 多年的心終於有了歸屬：我不是怪胎，我只是有病。─真的，這讓我欣喜不已。

在人們的普遍認知中，憂鬱症就是「不開心」。但其實，持續的情緒低落只是冰山一角。憂鬱症最可怕的，是無法控制的身體機能退化，還有無法控制的認知思維改變。回溯過往，細細想來，病症其實很早就給了我「通知函」。

大約是2017 年9 月，我開始沒由來地對身邊所有事物喪失興趣，包括熱愛的音樂、電影、書籍等。走進電影院像是上墳，音響覆上了細細的一層灰塵，木心的詩集也長久地停留在同一頁。就是覺得沒意思。莫名其妙地覺得沒意思。起初以為是天氣變化引發的倦怠，就沒有在意。

後來，身體機能開始明顯退化。胸疼、頭疼開始侵襲，嚴重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是以三分之一的速度播放；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態；有些時候，會莫名流淚，但是你完全不懂自己在哭什麼；更多時候，你就是發呆，無意義地浪費著無意義的時間。

人變得非常非常疲累，一開始我晚上10 點睡，後來晚上8點就睡，再後來我下班回家7 點就能入睡。即便這麼長的睡眠時間，我依然覺得疲倦不堪，每天都感受著「身體被掏空」的無力，每天都覺得被人持續暴打了一頓。說一句話都感覺用了一輩子的力氣。能量像完全被榨乾了。以前用一分力氣可以完美地做好一件事，現在動用全身的能量，卻只能吐出兩個字。

網路上廣泛地流傳著一句話，可能可以解釋憂鬱症，為真正的憂鬱症正名：憂鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。

憂鬱最折磨你的，還有你無法控制地質疑所有事物的意義。

從早上睜眼開始，你就開始做一份「考卷」，所有的問題格式是清一色的「為什麼要xxx ？有意義嗎？」：

─為什麼要醒來？有意義嗎？

─為什麼要起床？有意義嗎？

─為什麼要穿衣服？有意義嗎？

這種無意義的對意義的質疑，可以一直持續到你躺上床，跳出最後一問─為什麼要睡覺？有意義嗎？才能落幕。

在無數尋求意義的質疑中，整個世界都變得迷濛了，像是真的，又像是夢⋯⋯就是老隔著一層透明的薄紗，讓你看不清楚，摸不真切。總是莫名其妙地想倒下，卻每分每秒都被某些黏稠又有力的絲線拖著走。光天化日之下，歡聲笑語中，你卻在想著怎麼結束這一切。

很妙，這種被全世界隔離的感覺。任憑誰，對你做什麼，你體會到的都是一種隔靴搔癢般的無力感。

在正式確診之前，有一段時間，我每天都像是在煉獄裡走了一遭。因為我被「突然」這個詞詛咒，就像無數把強力機關槍集中火力，朝你一個人無情掃射，無數個突然的「突突突突突」，就像一發發子彈射穿了我。

走在路上低頭看花紋，坐在車上窗外燈光朦朧，穿越人潮耳邊嘈雜不堪，就這麼突然一瞬間，就突然失去了所有力氣，突然覺得下一秒做任何事情都沒有意義，就突然想這樣融化在地表，蒸發在空氣中，消失在世界上。

或者就是真的餓到極致的時候，拿起筷子猛扒兩口，突然就飽了；睏到無法思考，好不容易恍恍惚惚彷彿睡著，突然驚醒了。太多突然，像動手毫無分寸的小孩，用彈弓給了你一記天馬流星拳式的重擊。

那時候的我，真的，經常突然地，就想放棄了。

那種你無法抑制，卻不得不壓抑的痛苦，始終在胸口叫囂著，哭吼著。你稍稍放鬆警惕，就破籠而出，可以讓你不管在大街上，在辦公室，還是在任何地方，猛地雙腿發軟跌坐在地，不管不顧地放聲痛哭。而事實是，我不能。

成年人連崩潰都要體面些。

於是，每天每天，我的臉上雖然充斥著淡然的麻木，但我的胸腔裡，卻時刻迴響著巨大的悲鳴。

直到現在，還會有人問我：「你當時到底怎麼想的？」

而我的回答也永遠都是：「我不知道，我被控制了。」

我、被、控、制、了。

從一顆一顆取出藥丸，在掌心收集，一次放進嘴裡，到最後喉嚨滾動吞下去。這樣一氣呵成的動作，是有人在「指揮」我。

真的。他用半死不活又亢奮陰險的聲音蠱惑我：「吃下去，你就自由了！你就自由了！！」像上演著一場萬劫不復的魔咒。

而我要自由。─這就是我自殺的原因。

我愛裝沒事。所以病重那段時間，我腦子裡反覆想的，就是怎麼演完人生最後一幕，然後瀟灑地離開這個世界。在我的規劃中，我離開的方式應該是這樣的：

天氣晴朗的某一天，是農民曆上的好日子。在一個綠草如茵的小公園裡，陽光溫暖和煦地撫摸著大地。

一隻蓬鬆柔軟的大狗在草坪上跑來跑去，後面不停追趕的主人生氣地喊著它的名字；一對小情侶坐在草坪那一頭的椅子上，女生佯裝生氣地撒著嬌，男生甜蜜地笑著，寵溺地捏了捏她的臉；出來運動的老婆婆緩緩散著步，甚是不快地對他們斜著眼，露出了一副「有礙觀瞻」的表情。

媽媽在看書，孩子雀躍地奔跑著，不知道玩著什麼，然後突然摔了一跤，哇哇大哭；人工飼養的天鵝悠閒地徜徉在波光粼粼的水面上，被孩子突如其來的哭聲嚇得「撲剌剌」飛走了。

兩個穿著時髦的女孩手牽著手，談笑風生，穿著高跟鞋「啪嗒啪嗒」地從公園的小路上疾行而過，也不知談到了什麼，兩人同時爆出一陣放肆的笑聲；五顏六色的風箏在天空中優哉遊哉地飛呀飛呀，卻始終找不到在地上操控它們的人⋯⋯

我坐在小公園的長椅上，胃裡過量的藥丸開始發揮作用。睏倦慢慢從身體的中心彌漫開來，所有紛繁嘈雜的聲音也慢慢飄遠。我的眼睛模模糊糊的，恍惚間看到了影影綽綽的異世界，熙熙攘攘的人群和魂魄⋯⋯

在如此朗朗乾坤下，在鮮活蓬勃的所有生命包圍中，我感受著自己的生命一點點流逝，然後我慢慢地閉上眼睛，安靜得彷彿睡著。

每個經過我身邊的人，看我一眼，心裡疑惑著：

「怎麼大白天睡在這裡啊？」然後不在意地走開了。

誰又知道其實我已經死了呢？

我非常滿意自己設計的最後一幕，因為我總覺得一顆毫不起眼的心臟在一群澎湃生命的圍繞中，慢慢停止跳動，有一種壯烈又淒美，神聖又莊嚴的儀式感。好像人的一生就該這樣，從紛繁複雜的生活裡來，最後化為一縷平和安詳的輕煙而去。─這是我親手設計的離開方式。

左燈，90後，簡書籤約作者，4年新聞傳媒從業經驗，患抑鬱症後退化為無業遊民。目前是康復中的抑鬱症患者。

本文經授權轉載自三采文化《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》 （相關報導： 「你才有病！你全家都有病！」你可知道這樣一句話，或許會成為壓垮一個人的稻草？ ｜ 更多文章 ）

責任編輯/林安儒