台灣的國球究竟是「棒球」還是「贏球」？他細數台灣棒球歷史，滿滿是民族血淚

童年時光總是快樂無憂，及長才知人生十之八九都不如意，如何面對失敗就是存在的必要命題。準此，台灣人面對「國球」（棒球）的愛憎情緒，適足以看出失敗給予台灣人何等心態。

兒時，三級棒球掀起舉國的棒球狂熱，但打遍天下無敵手的實情是：美國小孩歡喜參加的夏令營，卻是台灣小孩以大人精神拚搏勝負的殺戮場，於是美國人出面干預乃勢所必然。到了80年代，面對美國、日本、韓國、古巴等強權，方知天外有天、人外有人，但這猶是各國（古巴除外）業餘棒球田牧的園地，少了國際舞台的台灣，依舊抱持童心以世界五強身分悠遊於伊甸園（或大觀園），直到1988年漢城奧運Ｂ組預賽，台灣隊連敗給荷蘭、日本、波多黎各，速速打道回府，迷夢初醒後終有中華職棒的誕生。

職棒吸納了眾多好手入列，導致業餘棒球青黃不接，於是1992巴塞隆納奧運後遂至一蹶不振，而職棒榮光了幾年也因簽賭打假球、台灣大聯盟別立門戶，瞬間冰封千里。新世紀伊始的2001年由台灣當東道主的第34屆世界錦標賽，由於張誌家、陳金鋒一投一打聯手得宜遂獲得季軍，再度綻放出台灣棒球的野味馨香。陳金鋒持棒西出陽關後，曹錦輝、王建民、郭泓志等也先後站上大聯盟投手丘，尤其王建民身處名門洋基麾下，連兩年有19勝佳績，致使「國球」、「台灣之光」等名號不脛而走。

偏偏台灣人不太會珍惜上蒼给予的好光景，2005年之後先是一二個別球員再涉簽賭案，到了2008年竟爆出米迪亞暴龍整隊出包遭聯盟除名醜聞，2009年是球迷傷逝年，先是繼前一年北京奧運首度敗給中國隊，半年之後的第二屆ＷＢＣ（棒球經典賽）預賽竟然再敗給這昔日阿蒙。而職棒則是原爆巨災，兄弟象、La new熊多名球員染黑，曹錦輝、張誌家等明星球員都入列。至於遠方的王建民在前一年扭傷腳踝後，這一年演出走樣，從此再無昔日榮景。總之，2008、09是台灣棒球霜雪齊降的厄運年。

直到2013年第三屆ＷＢＣ，台灣取代韓國晉級複賽前往東京巨蛋，在王建民領軍下至六下仍以2：0領先，但日本隊於八上得兩分追平，精采的是八下台灣隊從田中將大手中再拿下一分，然而九上井端弘和從救援投手陳鴻文手上敲出追平比數安打，十上中田翔再追加一分打點，終場台灣隊以3：4飲恨。相識的場景是2004雅典奧運台灣對決日本，同樣是王建民掛帥，陳金鋒從上原浩治手中敲出三分炮，領先到七下卻遭高橋由伸的兩分彈打平，十局下曹錦輝、陽建福先後登板救援，最後是小笠原道大以再見犧牲打結束比賽，分數3：4，台灣落寞吞敗。

次日台灣隊提前於七局以0：14遭古巴ＫＯ下場。前場的激戰和這場的崩盤，完全就反映島國春天的多變，但該屆比賽已是台灣參加WBC最值讚譽的一屆。 （相關報導： 為何台灣參加經典賽，首輪就慘遭淘汰？問題在於，我們忘了一件最重要的事… ｜ 更多文章 ）

然而參加本屆ＷＢＣ之前，先是中職與棒協撕破臉，導致La new桃猿整隊拒入國家隊，同時旅外球星陳偉殷、王建民、陽岱鋼都婉拒徵召，加上近年本土投手的培育不夠理想，所以儘管這是一支少有的強攻隊伍，卻因孱弱的投手陣容，以及不穩的守備，導致得分20、失分32，在Ａ組墊底。

台灣隊參與國際賽的戲碼常是：遇上強隊不是兵敗如山倒，就是緊咬不放，演出扣人心絃、可歌可泣的樂章，而遇到該拿下的賽局則常陰溝裡翻船。也就是說，整體實力確實不如日、韓，如今遇上荷蘭也是輸多贏少，連最不該輸的中國，都曾連輸兩回，以致如今一交鋒都有些礙手礙腳。

真要檢討這屆ＷＢＣ的春日殘夢，棒協與中職的權力之爭是大因，再者教練團宥於舊思惟，難以用搜羅到的情資研擬布局，這亦是落敗關鍵。結構不先大調整，支節修補終屬杯水車薪；至於投手無法讓人風雨生信心，這是七年之病難以求三年之艾。然後個別球員如郭俊麟、倪福德、陳鴻文、林智勝的不如人意，除了慨歎外也難以苛責。

須知台灣與棒球結緣是歷史偶然，卻又有其歷史之必然。棒球本身是困難的運動，日本野球風雲人物野村克野就說過：棒球是「失敗的運動」。對多數打者而言，失敗佔了七成（三成打擊率已是高手）；對投手來說，要在離本壘板18.44公尺之外的投手丘上，將球隨心所欲地操控也幾乎不可能。所以如何面對失敗，常是棒球員必備的心態，至於歷經108年終於破咒功成之前的芝加哥小熊隊與球迷們，到底涵養出何種心性，亦值台灣人借鏡。

回顧一頁台灣棒球史，反映的正是台灣政經演變與結構的特質、限制。台灣經濟在1950～70年代，中小企業胼手胝足打天下，先是由進口替代轉為出口替代，到了80年代轉向電子業發展，但如今卻面臨產業轉型瓶頸，以及過度倚中的弊病。而在政治上，彼時中央一團死水，台灣人祇能由地方自治破繭突圍，直到70年代中期黨外勢力崛起，到了1986年民進黨崛起，終致在2000和2016兩度取得中央執政權，卻又同樣遇上難以施為的無奈窘境。

台灣棒球又何嘗不也曲折多難。先是戰後遭落難來台的政權長期疏略，等到三級棒球熱興起，旋又莫名披上國家主義的外衣，進口替代有成後，80年代的成棒遂有二郭（郭源治、郭泰源）一莊（莊勝雄）一呂（呂明賜）的出口替代策略，終致職棒成立是個重要的轉型標竿。惜乎，職業其表業餘其實，台灣職棒依舊有著中小企業主不肯花大錢、永續經營的壯志，加上黑金罩頂的陰影始終存在，於是技藝難以嫻熟、觀念總是原地打轉，好手王建民、陳偉殷就只能在異地討生活。

看！三級棒球的熱潮亦是本土政治反抗能量集結期，民進黨成立的同時，洪騰勝正籌思中華職棒的創建；職棒第一次冰原期亦係民進黨困於李登輝情結時，第二次冰原期則和阿扁爆貪腐、誠信盡失於民的黑暗期同步，連輸中國兩次正是馬英九親中媚共的表徵。雖然台灣隊於這屆ＷＢＣ墊底，但在投弱、守備不優的條件下，始終還能保有強力打線，不致像以往棄守擺爛，這種精神係來自民間社會，它有其源源不絕的脈流，所以打回原形後，下屆從資格賽打起也沒啥大不了。棒壇主事者以及執政當局可曾從中看出端倪？

必須提醒國人一事，莫祇充當一日的國族球迷，然後唏噓喟歎終日。好看的ＷＢＣ賽程正逐日展開，日本對決荷蘭的賽事，堪稱是本屆迄今最精采的篇章，畢竟它山之石絕對勝過閉門造車。

作者│晏山農 （相關報導： 為何台灣參加經典賽，首輪就慘遭淘汰？問題在於，我們忘了一件最重要的事… ｜ 更多文章 ）

本文經授權轉載自想想論壇（原標題：【山農說書】 打回原形也沒啥不好──由第四屆ＷＢＣ回溯以往）