2019年在台灣熱映的韓國電影《82年生的金智英》，票房口碑都極佳，這部電影來台灣播映之前，更在韓國激起了一陣女權旋風，憤怒的網友甚至用「這是你最後的作品。」來威脅飾演女主角的鄭裕美。鄭裕美的遭遇，其實正呼應著《82年生的金智英》的原著小說作者趙南柱想傳達的概念——韓國社會，是一個對女性極不友善的社會。
「金智英」是韓國的菜市場名，如同台灣的雅婷、怡君一般，每個韓國人幾乎都認識至少一個名叫金智英的女性親友，或者，自己就叫做金智英。而《82年生的金智英》一書中，作者趙南柱就是刻意使用這樣一個隨處可見的名字，將一個平凡韓國女性的從出生、成長、求學、出社會到結婚生女的人生際遇，濃縮在一本書中，當我們翻開這本書，讀著金智英的出生與成長、壓抑與落寞，就能感受到一個韓國女性平凡的一生中，難以說出口的、必須隱忍著的、默默的哀傷……
平凡的、毫不特別的「金智英」
金智英是個相當平凡的韓國女性，她於1982年出生在首爾。從小她就知道她和「弟弟」不同，弟弟能吃的奶粉、她和姊姊不能吃；飯菜一端上桌，爸爸和弟弟先吃，然後是奶奶，接著才是媽媽、姊姊和金智英；弟弟有全新的、完整的書包、餐具、學習用品、鞋襪，金智英和姊姊卻沒有，因為自己是「姊姊」所以要讓著弟弟嗎？年幼的她不知道。但隨著年紀的增長，金智英發現，年齡不是這種差別待遇的主因，性別才是，因為她和身邊男性顯然有別的際遇，都像極了成長過程中的她與她弟弟。
當金智英上了學，她發現學號是從男同學開始排，後面才是女同學，這個規定跟身分證上「男生1、女生2」一樣，所有人都習以為常、卻沒人說明為什麼。而越是長大，越是難以解釋的「理所當然」越來越多，國高中時期怕女孩被男性騷擾，對女生的服儀增加了諸多規定、全然不管女同學穿得舒不舒適、活動方不方便；被男性性騷擾，卻是年經女孩被長輩責罵「為什麼裙子那麼短？」「為何跟陌生人說話？」成年了，只有女性需要考慮以「婚後方便照顧孩子」為由，選擇念什麼科系、找什麼工作。
進了職場，女性難以被提拔，還經常得面臨職場性騷擾，甚至在韓國社會氛圍之下經常發生的「偷拍」，在這種不友善的職場風氣與同工不同酬的現實之下，往往都是女性離職在家、被迫成為一個「好媽媽」。而金智英唯一能對現實做的反抗，竟然是「生了一場病」，在這場病中，她才終於能把平常不敢說的話說出口：為什麼過年不能回自己家？為何一家團聚只有女人要在廚房辛苦？為何同樣支撐一個家，女人的辛苦總是不被看見？
大家都是這樣過來的，你抱怨什麼？
金智英的故事，對照著韓國社會的真實數據，令人不勝唏噓。金智英出生的1980年代，女嬰遭墮胎的情形屢見不鮮，第三胎之後的出生性別，男嬰比女嬰多了一倍，在金智英的成長過程中，韓國一直是個性別比失衡的國家。金智英開始找工作那一年，韓國百大企業錄取女性的機率只有29.6％；能升上主管值得女性更是稀少。此外，韓國2014年還是OECD國家中男女收入差距最大的國家，玻璃天花板現象也相當嚴重。
在這樣一個國家，一個平凡的女孩會變成什麼樣子？趙南柱透過金智英的故事，給了我們一個最有可能的答案：這個平凡又努力的女孩讀完了大學、拼命找到工作，卻發現職場對她很不友善，她薪水比男同事低、不會被重用，還要忍受越來越大的薪資差距與職場偷拍、性騷擾，當她結了婚、生了孩子，她會比不婚不生的時候更有職業前途嗎？答案顯而易見。於是，平凡的金智英選擇了辭職、結婚生子，卻在家中鬱鬱寡歡、生了病，一個人的病或許有痊癒的一天，整個社會的病呢？
金智英並不特別，然而這種「一點也不特別」才成了她最大的悲哀、也是一個平凡女性最大的悲哀。如果她的丈夫再「壞」一點、會打她、咒罵她、不負責任，她就能夠獲得多一點同情。但她的丈夫並不是壞人，對她也不算差，還是一個平凡的、負責任的、賺錢養家的丈夫，於是成了一個外人看來「幸福美滿」的家庭，這樣的社會觀感正好堵住了她的口，讓所有的不平都更難以說出口。
於是金智英生病了，提出了種種針對父權社會的控訴，畢竟一個「沒生病」的女性想為自己發聲，不願意配合傳統父權至上的模式，除夕回夫家、孩子理所當然跟父性、就難免落入「自私」「沒事找事、讓周圍的人不開心」的評語中，難以翻身，這些碎嘴與耳語、對女性勇敢發聲的嘲諷，也是作者想藉由金智英這樣一種特殊的「病」來拆解、反抗的。
若以男性為尊的社會氛圍不變，女性的遭遇會隨著時代進步而有所改變嗎？
在《82年生的金智英》一書中，趙南柱設計了有個很有趣的對照，即金智英與她的母親吳美淑的人生。這兩位女性分別代表了兩代女人在特殊的時空背景之下的人生際遇：吳美淑只有小學畢業，15歲那年到首爾紡織工廠工作，供應家中的兄弟學費，自己則是工作一段時間後就挑個人嫁了，在家做家務、做代工、帶孩子。與金智英相同，吳美淑也是那一代人中的「金智英」，平凡而隨處可見，就算成績比家中的兄弟好，一樣必須放棄升學機會來成就家裡的兄弟。
這種基於性別而有的差別待遇，到了金智英出生的1982年已經有所改善，隨著韓國經濟變好，一般人家中女孩跟男孩幾乎都能夠上大學。然而上大學的機會相同，就代表平等了嗎？看著職場上明擺著的、對女性的不友善，大多數的女性結婚生育後就很難安穩待在職場上，根據統計，30-39歲的韓國女性勞動參與度只有58%。吳美淑小學畢業、金智英讀到了大學，最後兩者卻都在結婚生子後遁入家庭、離開職場，但兩人心中都有著不平與遺憾。時代在進步，但若以男性為尊的社會氛圍不變，女性的遭遇會隨著時代進步而有所改變嗎？
*文中所有數據，皆來自《82年生的金智英》一書
責任編輯/潘渝霈
