你能想像1000多年前，英語也是粗鄙低俗的「低階語言」嗎？一本書看英語發展史

在二十一世紀的今天，當多數人吐出英語的母音與子音，以英語的韻律節奏和另外一個來自異國的人交談時，在這同時，世界某個角落的某個弱勢語言，正在一步一步地離開我們的地球，以幾乎快速到我們無法察覺的速度，悄然消失於茫茫的宇宙之間。這不是虛擬的神話或故事，而是真實的世界所發生的現在式。

語言學家大衛．克里斯托（David Crystal）在其《語言的死亡》一書中指出，許多瀕危語言正從這個世界滅絕，以每個月兩種語言消失的速度，也就是一個世紀間，全世界將有二千四百種語言會與我們告別！這令人咋舌的語言侵蝕，對了解語言是人間最高寶藏的人而言，是多麼敲痛那顆會感受悲傷的心，而這驚人的語言滅絕背後的重要原因，和英語的超級強大與變成地球村語言的現象密不可分。

我們很難想像，相較於今日英語無遠弗屆的威力，曾經在久遠的過去，英語也是被壓抑的低層語言。《世界第1語言的100個祕密起源》一書帶領我們從大約西元四七五年第一個與英語相關的書寫被發現的地點──烏德雷公地──開始時光旅行於一千五百年以來的英語變遷歷史。那是一片美麗的圓形墜飾，以古日耳曼語的字母寫成，訴說著英語早在有英格蘭之前已經開始，然而那時的英語無疑屬於社會語言學家眼中的「低階語言」，而且以此地位存活了漫長的歲月。

根據社會語言學家的定義，雙言社會（diglossia）中的「低階語言」呈現幾個重要特徵，例如在人們眼中地位較低、沒有文字的地位、沒經歷過語言標準化的過程、不使用於公領域與正式場合、不是學校裡的教學語言、不使用於主要媒體等。「高階語言」正好呈現了鏡像的對比：在人們眼中具有較高地位、擁有書寫文字的地位、經歷標準化過程、使用於公領域與正式場合、成為學校的教學語言、使用於主要媒體等。本書幾乎就是兩位作者帶領讀者共同品讀英語如何從五世紀的地域性「低階語言」邁向二十一世紀的全球超級「高階語言」的壯闊變遷史。

全書的前三分之一正是英語身陷「低階語言」的困境掙扎的拼圖耙梳，例如英國被法國統治的三百年間，從西元一○六六年至接下來的三百年，法語成了高階人士的語言，而法庭用的是拉丁文與法文。在漫長的歷史中，拉丁文是官方的正式書寫語言，涵蓋法律、學校等層面，一直要到大約西元一四一七年法院才因為需要出現英文，而英語也逐步被接受為法庭上可以使用的語言。另一值得注意的是宗教的書面語言，一直要到西元一五二一年，威廉．廷代爾受封為牧師，開始翻譯英文聖經前，拉丁文一直是聖經的語言。廷代爾的翻譯工作履被教會高層阻止，在他印刷英文版的新約聖經後，西元一五三五年至一五三六年，他被捕入獄後被處以絞刑與火刑。 （相關報導： 對母語的反思：與其急著給孩子英語情境，我們可看看日本人的生活模式… ｜ 更多文章 ）

今天當我們捧讀英文聖經時，絕無法想像當年的人們為了能將聖經翻成英文，所受的苦難與所付出的奮鬥。所幸人們付出的每個努力都在宇宙的循環下，留下淚水的刻痕後的轉化，書中的三分之一後，英語開始掙脫「低階語言」，往「高階語言」邁進，隨著英國人航向美洲、開始殖民他國、又經歷工業革命等巨大變革，英語開始在商業貿易、教育、科學科技、法律等各方面取得地位，英語更向全球擴散。

同時，英語又歷經標準化的過程，不同字典與文法書的編纂規範英文的使用，英語猶如航行於空中的老鷹，開始往顛峰攀爬的壯舉。時至二十一世紀，隨著網際網路的發達，電子郵件的快速傳遞，簡訊與推特等特殊寫法的出現，英文的傳播力更是如汪洋般的壯闊，真正呼應了英文以「衝浪」比喻在網路搜尋的行動，英文真正地完成了處於世界中語言最高峰的「高階語言」的壯舉。

在「低」與「高」之間，本書也訴說著一個可以將語言比喻為人的真理，那就是當我們處於「低位」時，往往也可能是處於最謙卑與彈性的時刻，所以我們從書中看見當英語處於「低階語言」時，像海綿般大量吸收了拉丁文、法語、丹麥語、其他各種語言的字彙，讓整個語言產生質變與量變的鉅型蛻變。而且每一個語音或語法上的變化，都足以推動整個語言產生連鎖式的變化，例如「母音大推移」在中古英語時期的一百五十年間完成。而英語反而在經歷了一次又一次的文法與拼字標準化的「高階化」過程後，今天所謂的標準美式英語或英式英語雖然仍大量吸收外來語，但其語音與語法的變化速度已經比較不可能產生過去處於低階語言時的海綿式鉅變。

從「低階語言」到「高階語言」的過程經歷了種種語言革命的磨難與奮鬥，但其實本書的調性語氣毋寧是如同作者所言「是一趟歡樂的時空之旅」，書中除了陳述以地名串起的語言歷史之外，也引用了許多生動活潑的語言例子，涵蓋詩歌、流行音樂歌詞、俚語、諺語、監獄術語、藍調歌詞、小報英語、填字遊戲、廣告語言、饒舌語言等，為本書增添了許多文學藝術與娛樂的效果，非常具有可讀性。而英語的一頁歷史也會投下一些讓人反思的沉吟：某個語言的霸權不會永遠存在，就像人類的命運一樣，總會有高低，今日的英語或許有天會走入昨日法語的命運，從高峰處退下，讓位給另個語言，只是或許這個結果在可見的幾百年內不會發生，但卻可能在千年後發生。

結論是，總會發生，這是語言的宿命，如同人類，沒有永遠的高，也沒有永遠的低，在高低之間，我們學會更深遂與深沉的智慧，臣服於宇宙更大的力量。從這個角度觀之，讀者可從書裡的字裡行間，推論出以上的珍貴道理。

這樣的一本書於是呈現了語言的重要本質──語言與權力永遠是孿生兄弟。語言絕非只是單純被用來做溝通，從更高層次的功能看，每種語言都代表了其背後的思維與認知、情感與身分認同、文化與價值判斷、權力的高低等錯綜複雜的交互作用。

用這樣的心情來看台灣的語言，我們會有什麼樣的想像？我們可以為台灣的語言建構什麼樣的歷史，台灣多元的文化激盪下，華語、台語、客語、原住民語、日語、英語的相互交融中，我們可以書寫出何種台灣的語言史？過去的低階語言如台語是否已經掙脫了低階的命運？台灣的原住民語言曾被譽為是「台灣帶給世界的禮物」，因為台灣被認為是世界南島語言的起點，我們會如何串起以台灣為首的南島語言的世界航海語言史？

以上關於台灣語言的想像是我在閱讀這本《世界第1語言的100個祕密起源》時腦中不斷浮出的問題。我也想像，「全球製造，20億人共同擁有」幾個字其實沒有出現在原文的英文A History of the English Language in 100 Places書名中，二十億人真的共同擁有了英語了嗎？回到最前面關於「語言死亡」的論點，巧合的是，《語言的死亡》一書的作者克里斯托替本書寫了序言，我想以這個巧合，為這篇推薦序的尾端做個比較有建設性的結論。

我想提提黑澤明的一部電影，英文片名是High and Low（高與低），日語片名為《天國與地獄》。片中一位在學的窮醫學生綁架了一個生意人的小孩，並要求龐大的贖金，然而卻誤綁成生意人的司機的小孩，因而整部片子有了戲劇性的轉折......片尾飾演生意人的三船敏郎去獄中看這位醫學生，透過鐵窗問他為何要綁架？以下是我記憶中的醫學生的回答：「我住在低處，每天看著住在山坡高處的你，我心中有了嫉妒……」

「平等」或許是黑澤明想要傳達的重要訊息之一，因此閱讀完本書的英文變遷歷史後，我們可以回到克里斯托在《語言的死亡》提出的「綠色語言學」概念，該書強調語言的多樣性和各個語言可以互相豐富彼此的語言主張。當我們對語言與權力的本質有了更清楚的了解後，我們可以心生警惕，在面對英語的強大威力時，以實際行動來肯定其他各種弱勢語言的尊嚴，並擁護語言多樣與平等的主張。對我而言，在讀完本書後，心中的OS不斷持續迴盪著英語波瀾壯闊的變遷歷史給我的種種寶貴啟示…… （相關報導： 對母語的反思：與其急著給孩子英語情境，我們可看看日本人的生活模式… ｜ 更多文章 ）

作者/江文瑜（台灣大學語言學研究所教授）本文經授權轉載自麥田出版《世界第1語言的100個祕密起源：英語，全球製造，20億人共同擁有》