余宜芳

食物很容易就能分辨出哪些是華麗的誇飾、哪些是真誠的對話。

讓人無奈氣憤的二○二○年，以奇妙方式帶來重要的禮物，讓我愛上山徑，重新認識大自然、重新學習運用肢體的力量。

母親不到五十歲就血糖飆高，我懷疑和嗜食醃漬品、攝取太多醣類有關。常忍不住碎念她要忌口，有次她吼我一句：「吃乎死卡贏死沒吃。」

為何台南人優越感特別強？一座城市的精神面貌至今仍如此強烈，是一代又一代的台南人堅持某些價值或傳統才能延續。因為堅持，這種驕傲感深入骨髓，即使做一碗虱目魚粥都無比「頂真」。

紅燒肉已成為宴客時勉強拿得出手的菜餚之一。究竟怎麼學會紅燒肉的呢？這些年來在自家廚房已歷經數個版本大亂鬥，不斷嘗試新做法，至今尚未找到最佳定論。

有一天突然發現，生活中最重要的「美食街」，不是永康街、不是信義區、不在西門町、不在安和路，「居然」是濟南路。這條位於仁愛路和忠孝東路之間，大部分建築是四、五十年歷史老公寓的樸素街道，藏著數不盡的好餐廳，留下生命中許多美好時刻。

如果有人問：「編輯生涯中最愛的作者是誰？」我一定無從回答；若把這問題換成：「最美的作者是誰？」毫無疑問，當然是美了一輩子，如今六十幾歲仍然美到不行的林青霞。

這段時間，每個人多多少少都在體驗「失去」的滋味。大大小小的失去，最明顯的是失去了出國旅行的自由，失去了不同程度的社交自由，基本上這是所有人共同的失去。

在家上班讓彼此有機會認識另一半的「真面目」，而且對此驚喜少驚嚇多。「封鎖」意謂失去自由，失去自由一定不好，再甜蜜的家庭也禁不起全天候密切綑綁。

在這樣的時刻，大剌剌談此主題，無疑是不合時宜甚至政治不正確，但既然要面對未來半年、一年甚至更久的封閉期，我決定好好直面自己的旅行上癮症，規畫一套治療方法。

這是一個尋常不過的周日上午，沿著大安森林公園散步一圈，再到永康街買點東西，算是假日小確幸。暖陽下的公園景象美好而家常，一路碰上三組街頭藝人，一組日本年輕人唱美國民謠；一組南美兩人打手鼓，面前手寫紙牌上說明正在環遊世界中，歡迎打賞讓他們賺點旅費；最後一組是台灣本地視障歌手，堪稱是最熟悉的老面孔了，幾乎每周都會碰見一、兩次。

日本成為中國之外極可能疫情大爆發的國度，三、四月的櫻花季觀光熱潮泡湯了。日本人不是一向嚴謹細膩、一絲不苟、注重安全細節，為什麼這次面對生死攸關的防疫大事，卻如此反應遲鈍？

愛上郊山步道像是瞬間一見鍾情般不可思議。對我來說，郊山步道的樂趣就是一切剛剛好，風景剛剛好，距離剛剛好，清淡得剛剛好，疲累得剛剛好。

曾經，迪化街就像老朋友，不常見但始終親切，穿著夾腳拖就可四處走逛。如今，帶外國人去大稻埕一日遊，可體會台北從十九世紀以來，如何成為一座文化混血、商業氣息濃郁的都市。

十一月到上海探視女兒，她說：「走，帶妳去一家現在很有人氣的網紅餐廳吃酸菜魚，只賣酸菜魚就開了幾百家！」理論上，我愛酸嗜辣，也愛吃魚，這個選擇算是體貼之舉，何況「網紅餐廳」聽起來挺有趣的。

好溫暖，在窗外不到十度氣溫打哆嗦了幾分鐘，忍不住推開家飾品小店的門。是燈，是光，也是這一片圖案印成書牆的壁毯與屏風，令我佇足流連，想念起家中專屬的閱讀小角落。旅程的起點是巴塞隆納，兩周的西班牙之旅，秋老虎般陽光普照，一件長袖襯衫都嫌熱。中點是倫敦，有時風雨有時晴，一件風衣剛剛好。終於來到終點巴黎，很美，很冷，很冬天，毛衣加毛大衣仍抵不住雙手冰冷，鼻水直流。一杯熱咖啡在十一月底的巴黎不是裝飾品，我想。

鍾愛的英國飲食作家扶霞（FuchsiaDunlop）在《魚翅與花椒》（Shark'sFinandSichuanPepper:ASweet-SourMemoirofEatinginChina）中形容，香港於她是一個特殊的存在，既中國也西方，既是香奈兒也是雞腳。

我們兩人在花園中慢慢走，她上身穿一件花襯衫，下搭合身窄管牛仔褲，紮頭髮，幾近素顏，眼睛明亮，話語清晰。

一直想寫緬甸，一個旅行之前很多想像，旅行之後很多疑問的地方。

我是個「市場控」，意思是每到一個新城市，如果只有一個上午自由行程，只能在博物館和菜市場之間做抉擇，沒話說，一定選擇逛市場。同樣一罐果醬，市集裡賣的樸拙手工品，就是比超市的精美品牌更獲我心。不論是傳統菜市場、假日農民市集，或是花市、二手市集，想真實領略一個城市的生命力，當然要看看市場攤位的擺設美感、人氣往來、物類品種和購物氣氛啊。