余宜芳

母親不到五十歲就血糖飆高，我懷疑和嗜食醃漬品、攝取太多醣類有關。常忍不住碎念她要忌口，有次她吼我一句：「吃乎死卡贏死沒吃。」

為何台南人優越感特別強？一座城市的精神面貌至今仍如此強烈，是一代又一代的台南人堅持某些價值或傳統才能延續。因為堅持，這種驕傲感深入骨髓，即使做一碗虱目魚粥都無比「頂真」。

紅燒肉已成為宴客時勉強拿得出手的菜餚之一。究竟怎麼學會紅燒肉的呢？這些年來在自家廚房已歷經數個版本大亂鬥，不斷嘗試新做法，至今尚未找到最佳定論。

有一天突然發現，生活中最重要的「美食街」，不是永康街、不是信義區、不在西門町、不在安和路，「居然」是濟南路。這條位於仁愛路和忠孝東路之間，大部分建築是四、五十年歷史老公寓的樸素街道，藏著數不盡的好餐廳，留下生命中許多美好時刻。

老闆娘顯然「得罪」一些客人，網路上亦有不少對其服務品質的負面評價。我們去多了，被「罵」習慣了，對這家有「態度」的小館子，漸漸從一開始的「愛吃啊，只好忍耐」到漸生尊敬。

維基百科說，療癒食物是指能夠提供懷舊或是情感價值的食物，其特色可能是高熱量、高碳水化合物，而且很容易準備。毫無疑問，臭豆腐就是我媽媽的療癒食品。

我們兩人在花園中慢慢走，她上身穿一件花襯衫，下搭合身窄管牛仔褲，紮頭髮，幾近素顏，眼睛明亮，話語清晰。

一直想寫緬甸，一個旅行之前很多想像，旅行之後很多疑問的地方。

我渴望逃離。白天是乖乖上課、補習、成績第一的好學生，夜晚是瘋狂閱讀、大膽作夢的內心叛逆少女。終於，十五歲那年穿上綠制服，名正言順離開小鎮，從此沒再吃過一碗當歸羊肉湯。

如果有人問：「編輯生涯中最愛的作者是誰？」我一定無從回答；若把這問題換成：「最美的作者是誰？」毫無疑問，當然是美了一輩子，如今六十幾歲仍然美到不行的林青霞。

我是見識過復興南路清粥小菜店盛況的。彼時仍是上世紀八○年代中至九○年代末，台北夜生活一派繁華，那時的台北，很年輕。如今台北老了一些，已是中年，如同我們走過喧譁世紀末的一代。

日本成為中國之外極可能疫情大爆發的國度，三、四月的櫻花季觀光熱潮泡湯了。日本人不是一向嚴謹細膩、一絲不苟、注重安全細節，為什麼這次面對生死攸關的防疫大事，卻如此反應遲鈍？

好溫暖，在窗外不到十度氣溫打哆嗦了幾分鐘，忍不住推開家飾品小店的門。是燈，是光，也是這一片圖案印成書牆的壁毯與屏風，令我佇足流連，想念起家中專屬的閱讀小角落。旅程的起點是巴塞隆納，兩周的西班牙之旅，秋老虎般陽光普照，一件長袖襯衫都嫌熱。中點是倫敦，有時風雨有時晴，一件風衣剛剛好。終於來到終點巴黎，很美，很冷，很冬天，毛衣加毛大衣仍抵不住雙手冰冷，鼻水直流。一杯熱咖啡在十一月底的巴黎不是裝飾品，我想。

我始終對八年前的北海道之旅無法忘懷。一個人，孤獨，卻無一刻寂寞與不安。是那次的北海道之旅，讓我終於瞭解，旅行的意義何在。原來，我如此渴求這樣的安全並孤獨著。

食物很容易就能分辨出哪些是華麗的誇飾、哪些是真誠的對話。

大抵世界各地都有其獨特知名美食，但像北京一道烤鴨就有如此多層次品牌差異並不多見。北京吃烤鴨最少可分五等級，其中「大董」堪稱土豪級，一隻二九八元人民幣的烤鴨只是平價菜式。

「二哥，下回我們來看你的時候，我順便煮酸菜魚湯給你吃好嗎？應該好多年沒吃了。」他點頭，但怎樣也無法在十二月買到酸菜葉，我的失約成為永遠。

曾經，迪化街就像老朋友，不常見但始終親切，穿著夾腳拖就可四處走逛。如今，帶外國人去大稻埕一日遊，可體會台北從十九世紀以來，如何成為一座文化混血、商業氣息濃郁的都市。

老家岡山有一家歷史超過六十年的冰店「新美冰果店」，有年回娘家特地興沖沖帶著先生、小孩造訪，「他們的蜜豆冰很有名，很高級喔，媽媽小時候要存零用錢才吃得起。」

出版這一行常常像賭博，輸贏太不可預測。為了增加贏的機率，愈有經驗的出版人愈會累積一套判斷的ＳＯＰ。依這套ＳＯＰ創造出許多暢銷書，但也會因此錯過《哈利波特》。