我們兩人在花園中慢慢走，她上身穿一件花襯衫，下搭合身窄管牛仔褲，紮頭髮，幾近素顏，眼睛明亮，話語清晰。
層層堆疊的俄羅斯娃娃
我們一面走一面亂聊，主要是談《罐頭》出版後的寫作計畫，她心中還有什麼好故事適合做成大人繪本呢？她喜歡的紐約插畫家有沒有可能和我們合作……。這是一場夢，和現實接軌得太緊密，只是醒來後，再也無法傳訊息告訴她：「嘿，維菁，我昨晚又夢見妳了……。」
認識李維菁大約十來年，那時在天下文化任職，有次同事們和作家楊照、何榮幸聚會，她蹦蹦跳跳紮個馬尾露出光潔額頭一起出席。
當時她和榮幸是《中國時報》同事，雖然已以《我是許涼涼》擄獲眾多書迷，見面的感覺卻是一個「大哥」身邊的小妹妹，因為從纖瘦身材到衣著打扮，少女感強烈，有種看不出年齡的靈動。
後來到時報出版工作，為了村上春樹的《沒有女人的男人們》行銷，請她替這本書拍ＢＶ（Book Video）。她是村上多年粉絲，總是稱呼他「村上大叔」，不論對村上文學創作的脈絡，或是對「沒有女人的男人們」這個命題，都有犀利洞察。那幾年為了做好村上的書，我們偶而相約吃飯聊天，慢慢相熟。
聊啊聊的，話題也從村上的文學世界轉向台灣文學界以及她自己的創作計畫。我不是做文學出版出身，雖然也讀一些台灣作家作品，整體來說，對台灣文學界十分陌生，維菁替我補了不少功課。也才知道，她是台大農推系背景，多年來職業生涯以藝術評論和文學創作為主，但閱讀領域和興趣深而廣，常要我推薦非文學類的商管書和社科書。
不同初識時的「小妹妹」印象，認識維菁的過程像打開一層層堆疊的俄羅斯娃娃，每一次見面深聊都讓我看到新的閃光點。她對人對事的評論一針見血，但總是在尖刻邊緣輕輕放下，試圖去理解一些不公甚至惡意的背後脈絡。
她太聰明太敏銳太敏感，無法假裝自己看不懂這個世界的複雜與邪惡，但又始終心存厚道，對一切人事物不願逼到圖窮匕見的難堪，無論如何也要保留姿態的優雅。當然，這或許也是她堅持的驕傲。諸多人生苦澀只能深藏或悶吞了。
我們常天馬行空亂聊，一個文化人能不能又有頭腦又喜歡精緻美麗的時尚華服？對物質世界的喜愛與對精神生活的追求當然可以不衝突。文化人不必然一定要過清苦日子或以清貧形象，來證明自己是認真創作者。
「罐頭」的隱喻是寂寞也是陪伴
一個外貌較出色、單身的女作家（記者或文化人）可能承受多少非戰之罪的不友善或惡意？是否可能因為性別、因為外貌、因為選擇的創作題材，文學作品就比較難以得到公平的評價？村上春樹的暢銷難道代表他文學的純度、深度不夠嗎，如果連村上春樹都在《身為職業小說家》直白說出他對排行榜的看重，那麼一個文學創作者或者文學編輯追求「叫好又叫座」一點也不可恥啊！
