余宜芳專欄:一定要美麗到底

2019-10-20 10:40

? 人氣

作家李維菁離世,留下了讓書迷迷戀的文學作品。(圖為文訊雜誌社提供、林永昌攝)

作家李維菁離世,留下了讓書迷迷戀的文學作品。(圖為文訊雜誌社提供、林永昌攝)

我們兩人在花園中慢慢走,她上身穿一件花襯衫,下搭合身窄管牛仔褲,紮頭髮,幾近素顏,眼睛明亮,話語清晰。

層層堆疊的俄羅斯娃娃

我們一面走一面亂聊,主要是談《罐頭》出版後的寫作計畫,她心中還有什麼好故事適合做成大人繪本呢?她喜歡的紐約插畫家有沒有可能和我們合作……。這是一場夢,和現實接軌得太緊密,只是醒來後,再也無法傳訊息告訴她:「嘿,維菁,我昨晚又夢見妳了……。」

認識李維菁大約十來年,那時在天下文化任職,有次同事們和作家楊照、何榮幸聚會,她蹦蹦跳跳紮個馬尾露出光潔額頭一起出席。

當時她和榮幸是《中國時報》同事,雖然已以《我是許涼涼》擄獲眾多書迷,見面的感覺卻是一個「大哥」身邊的小妹妹,因為從纖瘦身材到衣著打扮,少女感強烈,有種看不出年齡的靈動。

後來到時報出版工作,為了村上春樹的《沒有女人的男人們》行銷,請她替這本書拍BV(Book Video)。她是村上多年粉絲,總是稱呼他「村上大叔」,不論對村上文學創作的脈絡,或是對「沒有女人的男人們」這個命題,都有犀利洞察。那幾年為了做好村上的書,我們偶而相約吃飯聊天,慢慢相熟。

聊啊聊的,話題也從村上的文學世界轉向台灣文學界以及她自己的創作計畫。我不是做文學出版出身,雖然也讀一些台灣作家作品,整體來說,對台灣文學界十分陌生,維菁替我補了不少功課。也才知道,她是台大農推系背景,多年來職業生涯以藝術評論和文學創作為主,但閱讀領域和興趣深而廣,常要我推薦非文學類的商管書和社科書。

不同初識時的「小妹妹」印象,認識維菁的過程像打開一層層堆疊的俄羅斯娃娃,每一次見面深聊都讓我看到新的閃光點。她對人對事的評論一針見血,但總是在尖刻邊緣輕輕放下,試圖去理解一些不公甚至惡意的背後脈絡。

她太聰明太敏銳太敏感,無法假裝自己看不懂這個世界的複雜與邪惡,但又始終心存厚道,對一切人事物不願逼到圖窮匕見的難堪,無論如何也要保留姿態的優雅。當然,這或許也是她堅持的驕傲。諸多人生苦澀只能深藏或悶吞了。

我們常天馬行空亂聊,一個文化人能不能又有頭腦又喜歡精緻美麗的時尚華服?對物質世界的喜愛與對精神生活的追求當然可以不衝突。文化人不必然一定要過清苦日子或以清貧形象,來證明自己是認真創作者。

「罐頭」的隱喻是寂寞也是陪伴

一個外貌較出色、單身的女作家(記者或文化人)可能承受多少非戰之罪的不友善或惡意?是否可能因為性別、因為外貌、因為選擇的創作題材,文學作品就比較難以得到公平的評價?村上春樹的暢銷難道代表他文學的純度、深度不夠嗎,如果連村上春樹都在《身為職業小說家》直白說出他對排行榜的看重,那麼一個文學創作者或者文學編輯追求「叫好又叫座」一點也不可恥啊!

我感覺,她最在意的,一直是作品有沒有真正被看見、被理解、被認同、被評價。雖然她也知道,喜歡「許涼涼」、認同「徐錦文」的讀者已經很多,她偶而仍不安與脆弱。獅子座的維菁不愛訴苦,唯一的武器就是堅持寫作。

有一天,我和她說:「維菁,我們來合作吧?妳在臉書上好幾篇單身女子的故事太動人,要不要整理一下,來找插畫家合作,做成大人的圖文書?」她好開心,「這是我一直想做的啊!」並且馬上找出幾位國內外喜歡的插畫家,後來找了Soupy Tang合作,這是《罐頭》出版的由來。一位獨居女生沒有力氣打開的罐頭,只好一直放在廚房裡,既是寂寞也是陪伴,是隱喻也是現實。

我們一起作夢,思考如何以跨國合作,把台灣本土優秀作家和插畫家推向國際。我們討論著,她的下一本圖文書是否找美國或日本插畫家合作。時報作者吉本芭娜娜也很支持這個計畫,和Soupy Tang合作《惆悵又幸福的粉圓夢》台灣首發外,後來也順利在日本出版。

想做的事情還很多,她在《罐頭》編輯過程中卻確診罹癌。開刀化療結束後,二○一七年十一月,相約法國餐廳吃飯,慶祝她終於治療「畢業」了,恢復正常生活。她期待著,一八年二月的國際書展和吉本芭娜娜一起對談。

三個月後,對談如期進行,芭娜娜仍熱情幽默,瘦削的維菁已癌症復發,上台前她告訴我:「宜芳,這次情況很嚴重,我可能會早走。」

此刻想必仍然美麗

葬禮前一天,靈前上香祭拜,也安慰維菁母親,她笑著說起最後一段時間的小故事,「維菁啊,連到醫院都要穿得很漂亮,她說這樣醫生才會認真看待病人。」她離開翌日,家裡還收到韓國寄來的網購漂亮衣服,「正好讓她穿著再見。」

維菁走了快一年,生前最後作品《人魚紀》也已出版。維菁,我出版生涯中,最美麗最有才華的作者,此刻想必仍然美麗。

*作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1702期。授權轉載。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看