• 蜂蜜檸檬
  • 中國危機
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

非爾專欄:高曼昂首闊步兀自探戈的女人香

艾爾.帕西諾(Al Pacino)以一九七二年《教父》(Godfather)片中的麥可.柯里昂一角舉世聞名之後,繼續精采演出了二十年,獲得七次奧斯卡金像獎提名。(資料照,取自IMDb)

艾爾.帕西諾(Al Pacino)以一九七二年《教父》(Godfather)片中的麥可.柯里昂一角舉世聞名之後,繼續精采演出了二十年,獲得七次奧斯卡金像獎提名。(資料照,取自IMDb)

《女人香》終於讓艾爾.帕西諾拿到小金人。編劇波.高曼從一個空洞的委託案寫出了畢生的代表作。高曼在《女人香》傳達的訊息是:藝術與美超越成敗,讓人性免於被現實碾碎。

艾爾.帕西諾(Al Pacino)以一九七二年《教父》(Godfather)片中的麥可.柯里昂一角舉世聞名之後,繼續精采演出了二十年,獲得七次奧斯卡金像獎提名,但是一次也沒有得獎。帕西諾被提名到怕了,曾在訪談中抱怨被提名本來是高高興興的事情,一旦沒得到獎項,大家都來慰問你,感覺上好像很失敗,變得有苦難言,害他後來都不敢親臨頒獎現場。所以九一年《女人香》(Scent of a Woman)裡瞎眼的退役中校史萊德一角找上門時,他已經不再奢望了,甚至一開始還辭演,是經紀人好說歹說才勉強答應下來。

編劇心中縈繞費茲傑羅的際遇

確實在籌拍階段,《女人香》並不起眼,導演布瑞斯特(Martin Brest)原本擅長的是《比佛利山超級警探》(Beverly Hills Cop)和《午夜狂奔》(Midnight Run)那樣的詼諧動作片,很難指望從此類片型中得獎。

但就是這部乍看平凡的《女人香》讓帕西諾終於得償宿願,拿到奧斯卡最佳男主角的金像獎。九三年裡全球觀眾也共睹超出預期的感人好戲。兩屆最佳編劇得主波.高曼(Bo Goldman)從一個頗為空洞的委託案寫出了畢生的代表作。

脫胎自一部七四年的義大利同名電影,然而《女人香》除了主角同為嗅覺敏銳的盲眼軍官之外,完全是不同的情節。雖然看過義大利原片的觀眾都很稱許,但好萊塢知道那主要是靠著演員的天分加上義大利的風土人情,全盤照抄肯定一敗塗地,所以找來高曼,要他在這個角色的基礎上寫個獨創的劇本。即使是曾經完美救援毫無生氣的《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)劇本,逆轉成為年度最大贏家的高曼,也不見得有把握達成這樣的使命。

高曼卻在這個角色上看到自己內心缺憾的倒影。他是大蕭條之後出生的猶太人,大學就讀費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)沒念完的母校普林斯頓(Princeton University),踩著這位大學長的腳印加入了校內的戲劇社團「三角社」(Triangle Club),學生時代就大展編導才華,寫作劇本、帶團巡迴公演。他雖順利畢業,但之後也被徵召入伍在軍隊待了三年,一連串的經歷都帶著濃濃《大亨小傳》(Great Gatsby)幕後花絮的氣息。費茲傑羅家道中落的出身和先盛後衰徒留悵惘的人生際遇,應該也是高曼內心縈繞的基調。

(圖/大亨小傳中文官方預告片@華納兄弟)
大亨小傳中文官方預告片(資料照,華納兄弟)

父兄家道中落的屈辱辛酸

他的父親曾經叱吒商場,擁有八十幾家百貨店,卻在二九年之後幾乎失去一切。高曼回憶爸爸曾經帶他去到華道夫飯店(Waldorf-Astoria Hotel)內的高檔餐廳,當年父親破產前在此一擲千金,有些老資格的服務生還認得他,但畢竟人事已非,賣老臉也只能蹭到不甚理想的桌位。父親換了一回還不滿意,意識到今非昔比,只好悻悻然帶著兒子離去。這種難言的屈辱辛酸,刻骨銘心。

多年後他的兄長也步上父親的後塵,在陡然致富之後逐步陷入困境,空虛地維持著往日排場,房租都積欠逾年無法清償。高曼對內心驕傲不肯向人低頭,卻淪落到獨居斗室、一無所有的父兄,滿懷泫然欲泣的悲憫。孺慕的不捨泌入史萊德這個角色當中,讓瞎著眼睛向空咆哮的老人顯得有血有肉。史萊德無法容忍自己繼續活在苟且的殘生中,希望再度領略世界的甘美之後,尊嚴了結。他的堅決帶著一種現代的悲劇色彩。

相形之下,大學預科的工讀生查理這個配角,面臨是否要違背做人原則,以交換前程獎助的抉擇,演繹高曼自己的價值體會。早慧的少年當然明白要在濁世中賺點好處,應該怎麼機靈處事。但人生是一場攸關美感的即興演出,他就是不肯放棄自己原先的角色設定,堅持吃盡苦頭也要貫徹到底。史萊德中校對查理的擇善固執,明裡出言奚落,暗地讚許憐惜,並且倚老賣老地把自己著迷女性與跑車的形上思維傳授給未經世事的查理。一時興起的探戈橋段,更是把握當下品味生活甜蜜的現身說法。

高曼曾在一部夫子自道的紀錄片裡說,他在好萊塢認識的每一個有點天分的人,都似乎是在努力要恢復些什麼往日榮光。這些人的背景幾乎都是本來很有錢,後來卻陷入貧困,個個生下來都是沒落的王子公主,甚至國王皇后,出身曾經是某個領域的顯赫世家。他深刻體會這種損失感在藝術上的能量。

藝術與美讓人性不被現實碾碎

但他也反省這種美國心靈的本質,在自由的國度裡有不受限制的可能性,一旦功成名就往往又會變得志得意滿、極其腐化,他從他父親的遭遇中記取教訓,告誡自己不要搞到身無分文坐困愁城。但他也不會忘記父親即使落魄,仍然真誠熱愛破產前曾經投注鉅資的百老匯戲劇,熟門熟路買黃牛票,帶他坐上最好的觀眾席看戲。他在劇院的昏暗裡看著父親發亮的雙眸,感受到老人心中仍然沒放棄生命的喜悅。

世界上真有藝術與美,超越成敗,可以提升我們,讓人性免於被現實碾碎。《女人香》傳達的就是這層領悟。

*本文原刋《新新聞》1653期「夢工廠廢料」,授權轉載。

➤更多內容請看《新新聞》

➤購買本期《新新聞》

➤加《新新聞》LINE好友

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章