我們兩人在花園中慢慢走，她上身穿一件花襯衫，下搭合身窄管牛仔褲，紮頭髮，幾近素顏，眼睛明亮，話語清晰。
層層堆疊的俄羅斯娃娃
我們一面走一面亂聊，主要是談《罐頭》出版後的寫作計畫，她心中還有什麼好故事適合做成大人繪本呢？她喜歡的紐約插畫家有沒有可能和我們合作……。這是一場夢，和現實接軌得太緊密，只是醒來後，再也無法傳訊息告訴她：「嘿，維菁，我昨晚又夢見妳了……。」
認識李維菁大約十來年，那時在天下文化任職，有次同事們和作家楊照、何榮幸聚會，她蹦蹦跳跳紮個馬尾露出光潔額頭一起出席。
當時她和榮幸是《中國時報》同事，雖然已以《我是許涼涼》擄獲眾多書迷，見面的感覺卻是一個「大哥」身邊的小妹妹，因為從纖瘦身材到衣著打扮，少女感強烈，有種看不出年齡的靈動。
後來到時報出版工作，為了村上春樹的《沒有女人的男人們》行銷，請她替這本書拍ＢＶ（Book Video）。她是村上多年粉絲，總是稱呼他「村上大叔」，不論對村上文學創作的脈絡，或是對「沒有女人的男人們」這個命題，都有犀利洞察。那幾年為了做好村上的書，我們偶而相約吃飯聊天，慢慢相熟。
聊啊聊的，話題也從村上的文學世界轉向台灣文學界以及她自己的創作計畫。我不是做文學出版出身，雖然也讀一些台灣作家作品，整體來說，對台灣文學界十分陌生，維菁替我補了不少功課。也才知道，她是台大農推系背景，多年來職業生涯以藝術評論和文學創作為主，但閱讀領域和興趣深而廣，常要我推薦非文學類的商管書和社科書。
不同初識時的「小妹妹」印象，認識維菁的過程像打開一層層堆疊的俄羅斯娃娃，每一次見面深聊都讓我看到新的閃光點。她對人對事的評論一針見血，但總是在尖刻邊緣輕輕放下，試圖去理解一些不公甚至惡意的背後脈絡。
她太聰明太敏銳太敏感，無法假裝自己看不懂這個世界的複雜與邪惡，但又始終心存厚道，對一切人事物不願逼到圖窮匕見的難堪，無論如何也要保留姿態的優雅。當然，這或許也是她堅持的驕傲。諸多人生苦澀只能深藏或悶吞了。
我們常天馬行空亂聊，一個文化人能不能又有頭腦又喜歡精緻美麗的時尚華服？對物質世界的喜愛與對精神生活的追求當然可以不衝突。文化人不必然一定要過清苦日子或以清貧形象，來證明自己是認真創作者。
「罐頭」的隱喻是寂寞也是陪伴
一個外貌較出色、單身的女作家（記者或文化人）可能承受多少非戰之罪的不友善或惡意？是否可能因為性別、因為外貌、因為選擇的創作題材，文學作品就比較難以得到公平的評價？村上春樹的暢銷難道代表他文學的純度、深度不夠嗎，如果連村上春樹都在《身為職業小說家》直白說出他對排行榜的看重，那麼一個文學創作者或者文學編輯追求「叫好又叫座」一點也不可恥啊！
我感覺，她最在意的，一直是作品有沒有真正被看見、被理解、被認同、被評價。雖然她也知道，喜歡「許涼涼」、認同「徐錦文」的讀者已經很多，她偶而仍不安與脆弱。獅子座的維菁不愛訴苦，唯一的武器就是堅持寫作。
有一天，我和她說：「維菁，我們來合作吧？妳在臉書上好幾篇單身女子的故事太動人，要不要整理一下，來找插畫家合作，做成大人的圖文書？」她好開心，「這是我一直想做的啊！」並且馬上找出幾位國內外喜歡的插畫家，後來找了Soupy Tang合作，這是《罐頭》出版的由來。一位獨居女生沒有力氣打開的罐頭，只好一直放在廚房裡，既是寂寞也是陪伴，是隱喻也是現實。
我們一起作夢，思考如何以跨國合作，把台灣本土優秀作家和插畫家推向國際。我們討論著，她的下一本圖文書是否找美國或日本插畫家合作。時報作者吉本芭娜娜也很支持這個計畫，和Soupy Tang合作《惆悵又幸福的粉圓夢》台灣首發外，後來也順利在日本出版。
想做的事情還很多，她在《罐頭》編輯過程中卻確診罹癌。開刀化療結束後，二○一七年十一月，相約法國餐廳吃飯，慶祝她終於治療「畢業」了，恢復正常生活。她期待著，一八年二月的國際書展和吉本芭娜娜一起對談。
三個月後，對談如期進行，芭娜娜仍熱情幽默，瘦削的維菁已癌症復發，上台前她告訴我：「宜芳，這次情況很嚴重，我可能會早走。」
此刻想必仍然美麗
葬禮前一天，靈前上香祭拜，也安慰維菁母親，她笑著說起最後一段時間的小故事，「維菁啊，連到醫院都要穿得很漂亮，她說這樣醫生才會認真看待病人。」她離開翌日，家裡還收到韓國寄來的網購漂亮衣服，「正好讓她穿著再見。」
維菁走了快一年，生前最後作品《人魚紀》也已出版。維菁，我出版生涯中，最美麗最有才華的作者，此刻想必仍然美麗。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1702期。授權轉載。
