余宜芳專欄:平和又紛亂的國度 緬甸二三事

2019-10-06 10:30

? 人氣

在緬甸旅行,人不是正在佛塔,就是在去拜佛的路上。圖為緬甸首都奈比多( Naypyidaw)的烏帕塔桑蒂佛塔( Uppatasanti Pagoda )。(AP)

在緬甸旅行,人不是正在佛塔,就是在去拜佛的路上。圖為緬甸首都奈比多( Naypyidaw)的烏帕塔桑蒂佛塔( Uppatasanti Pagoda )。(AP)

一直想寫緬甸,一個旅行之前很多想像,旅行之後很多疑問的地方。

五十多年前,十歲的外子隨著父母和兩位兄長以「難民」身分移居台灣。他回憶中的緬甸寧靜美麗,充滿花香與佛光。清晨出門上學,總會碰到手裡拿著白色茉莉花串的緬甸婦女,她們天天早上去附近佛寺參拜;他更難忘熱天午後在佛寺裡,躺在冰涼石頭地板上,隨著誦經聲陷入遐想世界的童年經驗。

漫步佛城蒲甘彷彿置身異時空

隨著緬甸軍政府逐步開放數十年的鎖國政策,去年在離開誕生地半世紀後,外子決定安排一次家族觀光兼探親之旅,去仰光、曼德勒、茵萊湖和蒲甘走走,也到密支那探訪親戚。

第一天參觀大金塔前,仰光親友先帶我們去買拖鞋和繽紛布裙,同樣是一整塊布料,男生是綁結在腰部中間的longyi,女生是把繫結藏在腰側的tamane;人字拖更是緬甸必備,不只街頭相宜,正式場合也不失禮。

誇張點說,緬甸旅行,人不是正在佛塔,就是在去拜佛的路上。佛塔通常占地廣大,等閒要走上數百公尺的磚廊、砂礫地,甚至泥濘地,人人一律打赤腳,哪有比人字拖更方便的鞋子呢。從抵達起,全家就愛上緬甸裝扮,全棉材質的布裙涼快又舒適,如果不是台灣街頭沒人這樣穿,我強烈懷疑兒子要把此緬式時尚帶回台北。

佛教可說是緬甸國教,接近八五%人民是佛教徒,樂於生前布施奉獻,相信透過奉獻得以度今生修來世。仰光的大金塔,先以磚塊砌成塔身後,再貼上一片又一片、一層又一層真金打成、如毛髮厚度的黃金箔片,幾百年來,據說某些地方已貼到好幾吋厚。

至今,打金箔仍是手作,在作坊看著十幾歲細瘦少年打赤膊,一槌一槌重擊而下,每十五分鐘得以休息一次,一天所得僅幾美元。少年汗如雨下,肌肉鼓動,卻尚有餘力和隔壁大哥說笑聊天。不知怎地,想起多年前在埃及看到的地毯小童工,有著同樣乾淨的眼神和彷若無憂的笑容。

即使不是佛教徒,緬甸佛塔的參拜體驗仍震撼無比,特別在八世紀即建城的佛城蒲甘,幾千座大小佛塔遺跡散落大地,其莊嚴其美麗其荒圮,黃昏時漫步其中彷彿置身異時空;碰巧,沿面而來一隊剛「下班」的說笑僧侶,提醒此身仍在現實。

緬甸之行有幾個時刻,心神觸動難以言說。

其一是外子和他大哥費了好大的勁,找到了幼時就讀的「挽華華語學校」,是一座天主教中小學校,看名字就可以瞭解那是一所滿滿承載了華僑心繫原鄉、文化傳承意涵的學校。英式紅磚校舍的古典迴廊和小教堂已然破敗滄桑,他們在此接受中英緬三語教育。遷台時,大哥十七歲,以僑生身分念完成大後即出國移民,甚少回台。

移民對「家」與「國」的複雜情懷

跟著白髮兩兄弟在校園各角落尋找曾經的足跡,我彷彿懂得一些大哥此生對「家」與「國」的複雜情懷。

仰光,曾是英國百年殖民統治下的熠熠明珠,女性可以受教育,英文教育水準高,仰光大學的醫學院和理工學院也曾在東南亞首屈一指,這是他們父祖輩選擇從廣東移民到緬甸的原因。當二戰後緬甸獨立,軍政府隨之掌權後,一連串排華、幣制改革,逼得他們放棄經營數十年家業來到台灣。而台灣社會對東南亞華僑各種或顯或隱的歧視標籤,對性格好強的大哥來說,應該留下不少傷痕吧。

我們特地繞到仰光大學參觀,指著大禮堂,親友說,一九六○年代為抗議軍方極權統治,仰光大學的大學生曾帶頭發動一連串示威遊行,軍政府開槍鎮壓,鮮血染紅我們腳下的溝渠。後來政府乾脆把仰光大學一拆為七,將所有師生分散到全國各省,要鬧也鬧不起大事來。

緬甸是佛國,但鮮血從未在這國度停止流淌。先不提羅興亞回教徒近年的苦難,緬甸共有一百多個少數民族,果敢族華人自治區和克欽邦少數民族至今仍然軍事武裝,和政府軍「天天」爆發衝突。

「天天」?我懷疑自己聽錯了,果敢族導遊說,沒錯,離曼德勒市區兩小時車程不到的郊區,天天都有零星的大小武力衝突。身為果敢華人,他說最好十五歲就要離開緬北到仰光或曼德勒等大城討生活,否則很容易開始吸毒。是的,至今山區仍然種植鴉片,販毒仍然是邊境大宗收入。

動盪難休的佛教世界

在緬甸,看到許多溫柔樂天的面孔:佛塔前賣花的婦女、沿街托缽的僧侶、路邊大樹下聊天喝茶閒散生活的男人……;看到伊洛瓦底江的壯闊奔流,聽到許多華人家族去與留、興與衰的故事。本該是平和的佛教世界,偏偏紛亂動盪難以休止。

期盼,下次回來的時候,在佛塔的光輝背後,不再讓人感覺到血光的陰影。

*作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》700期。授權轉載。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看