如果有人問：「編輯生涯中最愛的作者是誰？」我一定無從回答；若把這問題換成：「最美的作者是誰？」毫無疑問，當然是美了一輩子，如今六十幾歲仍然美到不行的林青霞。
很具少女感的可愛
首度見面之前，已經讀完她第二本書《雲去雲來》的書稿。編輯能處理的部分不多，文章集結自她香港報刊的專欄，文字和標題不大需要調整，美術設計則由她多年老友、大師級的張叔平從封面到版型、字型、字體一手包辦。雖然和一般書籍排版以易讀性為優先考量不同，更重視整體視覺效果，然而碰上林青霞，編輯這端也只能尊重。
就書論書，真心覺得林青霞的文章頗具可讀性，相較處女作《窗裡窗外》，《雲去雲來》的文筆更細膩，不論寫人、寫景或傳達心境感受，下筆極具分寸感，不少文章可從含蓄文字中，讀出歷經歲月沉澱後的人生曠達。特別是懷念舊友鄧麗君與張國榮這兩篇，就內容布局和情感拿揑，已達散文創作相當的境界。
接到她秘書安排至香港開會討論文章錄音事宜，以及後續行銷活動，不免小小興奮，粉絲心情險些壓不住。見面地點約在四季酒店的包廂，由她多年知交陶敏明女士陪同，出版方則由當時的主管、時報出版董事長趙政岷和我代表。吃什麼，喝什麼早就模糊了，彷彿是後面有師傅現場操作的和牛，記得最清楚的是女主人實在太「可愛」，是真的很具少女感的可愛。
正事談完，話匣子一開，她坦率聊起當年避居美國的時光，和幾位知名人士的互動過往，邊說邊笑，遙遠的記憶描述得好生動。當下聽了心裡砰砰跳，但表面上非常冷靜自持，不多加追問。也許聊得實在太開心，她脫口就要說出更多故事，此時陶敏明拉了林青霞衣服一下，明示說：「不要再說了啦！」由此見，她始終維持一種天真，在認為可信賴之人面前，即使初見也不大有戒心。
新書發表會提前一天彩排
再次見面就是為了發表會，地點選在松菸誠品，事先透過秘書與她往返確認過場地以及流程安排，對於細節她一絲不苟，前一天就返台參與彩排。
這次仍是陶敏明陪同，彩排時現場的燈光一直不能讓她放心，後來只好再跟專業廠商租借。可以理解，對於大明星如她，每一次露面都要特別注重攝影效果，不容許出現誤差。
也許為了寬解工作人員，她特別說起自己的「龜毛」，前幾年有一次和作家馬家輝在香港中文大學對談，學校沙發怎麼看都不對勁，「我只好找專人特別從家裡搬了兩座過去。」好吧，比起沙發，多租借兩盞專業燈光真的是小事了。
發表會請來蔣勳老師對談。必須說，林青霞當晚有點緊張，臨場發揮水準不如私下聊天精彩，蔣老師也比流程安排少提問了一些，但現場讀者（影迷）如癡如醉，氣氛熱烈。
結束後，陪同回到台北文華東方酒店，此時她接到女兒電話，語氣興奮地回應：「媽媽今天很棒喔，和蔣老師對談……。」顯然她和三個女兒非常親密，她們在家中隨時關心母親，掐著時間來電。電話剛掛，迎面而來幾位《蘋果日報》記者，林青霞馬上從和藹母親轉化為大明星，淡定自如應對。
隔晚她在文華舉辦慶功宴，除了邀請工作人員，也趁機請高中同學聚會。她念舊，回台北時常找金陵女中好友碰面聊天。飯後，女主人拿起麥克風歡唱娛賓，唱起鄧麗君的〈在水一方〉：「 綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人在水一方，……我願逆流而上，依偎在她身旁，無奈前有險灘道路又遠又長……。」音準很不錯，咬字也清晰，她唱得專注投入，那麼自在愉悅那麼美好。
不禁想起《雲去雲來》裡最喜歡的一篇〈憶〉，既是懷念張國榮，也寫出自己當年從台北跨海到香港拍戲的惶然，「我搬進一座新世界公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，東方之珠，香港。我應該開心的欣賞它。可是，我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景，讓我覺得更加孤單。心裡一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來……這十年，我孤身在港工作，每天不是在公寓裡睡覺，就是在片場裡編織他人的世界。」我想，不論眼前的佳人年輕時曾走過多少曲折路途，如今一切定已釋然，她擁有親密的家人朋友和寫作志業，已替自己編織了林青霞專屬的世界。
也許哪天我們會讀到她的小說
書出版後，緣分自然告一段落。有幸做為曾經的編輯，最近看到她發表一篇懷念李菁的真摯文章，真替她高興。林青霞是認真對待寫作之人，大量閱讀文學作品，並視董橋、金聖華、白先勇和蔣勳為師。記得她曾說過，已經出版兩本散文集了，「小說」是之後想要嘗試的領域，也許哪一天，我們會讀到她的小說哪。 （相關報導： 《滾滾紅塵》數位修復版3月8日上映 林青霞：從影以來感受最深的電影 ｜ 更多文章 ）
＊作者為出版人
