八旗文化 的所有文章

在一九四○年五月那些令人驚恐的日子裡，溫斯頓．邱吉爾的行動、言談，以及最後所做的決策，改變了英國與歐洲的命運，也改變了他自己在世界史上的地位。但是，在經歷一段時間的激烈爭論、懷疑、內心掙扎、恐懼、絕望以及搖擺之後，他是如何做出這個正確的決定的呢？他如何在那之後很快就找到完美的語言來對全國國民解釋他的思考、信念與感受？這一點，以我所知，從未有人充分地講述出來。......

接下來，這場戰爭中一個最具決定性的場景，就要在這下議院的首相辦公室裡發生。邱吉爾是怎麼走到這裡來的呢？我們並沒有紀錄可查。作為一段用輕快的步伐只要十分鐘的路程，而且考慮到他腦裡還有大量的工作需要完成，我們可以設想他一路走著，像平常一樣古怪地穿著愛德華時代風格的禮服，配上黑色西裝背心，黃金錶鏈外露的懷錶， 嘴裡吞吐著他的「朗費羅牌」雪茄，揮動著他的手杖，略小的......

邱吉爾注意到風向已經轉成對他有利的方向，便做出強硬的回答：「當其他國家都已被納粹的暴力征服，為他們奮戰而倒下。」哈利法克斯：「歐洲已經輸掉了！輸掉了。在我們的部隊被全面殲滅之前，現在是進行協商、取得最好條件的時刻。堅持太過分的條款對希特勒並沒有好處。他一定知道自己也有弱點。他會講道理的。」邱吉爾：「什麼時候我們才會學到教訓？我們還要討好、綏靖多少個獨裁者（老......

許多年來，我的書架上總是放著幾冊書，其主題可以概括地稱為「改變世界的偉大演說」。這些書的論題是：歷史上，這種不無疑問的功業已經在正確的條件下被達成了許多次：適時的言詞被鍛造成適時的理念，而且由一位優秀的人物適時地宣講出來。在這類演講集裡，我總是能找到溫斯頓．史賓塞—邱吉爾至少一篇演說。常常甚至有兩到三篇。這些演說聽起來有一點過時，姿態很高，詞藻堆疊常常流於浮......

當東京廣播電台在八月十五日中午播出天皇的演說時，美國仍在轟炸日本。華府的阿諾德將軍催促人在關島總部的史帕茨將軍要派出一千架轟炸機。史帕茨勉力派出了八百四十三架B— 29 ，其中包括第五○九混合飛行大隊的七架（每架投擲一枚南瓜炸彈），再加上有一百七十三架戰鬥機護航，空軍宣傳人員得以宣稱要派出一千架飛機對日本帝國進行決戰。但飛行員和指揮官對這次最後的攻擊都頗感矛......

華府、關島，一九四五年八月十二日至十四日史汀生和巴頓之間的友誼很有意思。這兩人至少在風格上是完全相反的。1巴頓將軍喜歡鋪張，腰上常掛著象牙柄的左輪手槍。史汀生則相當簡樸。在他伍德利莊園的餐桌上，炫耀和擺顯人脈是不被讚賞的。不過，自從巴頓在塔夫脫政府擔任史汀生在戰爭部的助手以來，兩人關係就相當緊密。史汀生不喜歡巴頓神氣活現的樣子，但他佩服巴頓的第三軍把德國裝甲......

我們的要求過去是，現在仍然是無條件投降！」杜魯門總統在國會發表首次演說時敲著講台大聲說道。這是在四月十六日，即羅斯福去世四天之後。議員們大呼贊同。六月的民調顯示，大多數美國人都要日本和德國一樣無條件投降（但同時也希望能讓他們的兒子和丈夫盡快安全回家）。34 約有三分之一的美國人想要吊死日本天皇，而剩下大多數都想把裕仁關進大牢，最好終生監禁。副國務卿格魯（Jo......

午餐時，會議成員分成兩桌，各自交談。史汀生大談他如何憂心大量平民傷亡，如何拯救沉淪的世界，奧本海默再一次深受感動。幾年後，奧本海默回憶起史汀生在「臨時委員會」那次午餐時所講的話，他說史汀生強調：戰爭讓人喪失了良心和同情心……我們用自滿、冷漠與沉默的態度來看待大規模轟炸歐洲及日本。他對轟炸漢堡、德勒斯登和東京並不感到高興……史汀生上校覺得我們已沉淪到極點，需要......

華府，一九四五年四月至六月羅斯福去世了。一九四五年四月十五日是個溫暖的春日，史汀生在紐約海德公園的羅斯福故居花園中，凝視著已故總統的棺木。戰爭部長聽著〈先祖的信念〉、〈永恆天父， 大能救贖〉等聖詩，心中百感交集。身穿灰色制服的西點軍校學生組成方陣，肅穆地行進而過。史汀生舟車勞頓地從華府來到哈德遜河谷參加羅斯福的喪禮。他離開華府時天氣悶熱，也害怕自己會失眠，但......

二〇一〇年三月，我接到邀請函，參加北京市中心一場典禮：胡舒立總編輯重出江湖，來搞挖掘醜聞了。她與發行人決裂不到四個月，便租下一家餐廳的舞廳，邀滿記者、官員及學者。她開創一個媒體集團，左右手很多是隨她一起離開《財經》的編輯、記者。她耍了想吵架的一招，把新刊物取名為《財新》，在中文裡聽起像新《財經》。

創意階級因遭逢壓力而掀起的衝突，遠超過艾未未的世界；為競逐道德權威及信任而發生的爭戰漸漸轉向個人。二〇一二年元月，一位自名「麥田」的博主寫了篇標題為〈人造韓寒〉的文章，他比對韓寒博客貼文的時間與他參加賽車的日期，歸結說文章不可能是韓寒所寫，可能是由寫手代筆。麥田聲稱韓寒是個騙局。韓寒的反應是駁斥，懸賞三百萬美元給任何能證實麥田無誤的人。他的粉絲指出麥田的時間點多有錯誤，於是麥田把文章撤架，但是這次詐欺的論戰，引起一位不尋常人物的注意，他名叫方舟子。

挑戰中國文化的限制，無人可以超越艾未未，而當局最後回應的策略，是叫他住嘴。他獲釋後第五個月，也就是十一月，政府勒令他支付「未繳稅的款金及罰金」二百四十萬美元，說是跟三宗建築設計案有關：他替北京設計的攝影博物館、替英國及新加坡付費客戶設計的兩間公寓。艾未未懷疑，這些案子會吸引官方最高矚目，是因為它們牽涉到海外客戶及戶頭。

文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。

我們想讓你知道：川普勝選之際，他力讚副手范斯是「深入敵營的功臣」；范斯母親曾罹患藥物、酒精成癮，他來自美國最為貧困的山區，從小在充滿失敗氛圍的白人小鎮成長，可說是打破階級複製的異數。由范斯執筆的自傳《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》，詳細介紹他奮鬥與成長的經過。以下是書摘全文：

川普總把自己多有錢掛在嘴邊，他說他連那些資產排在前百分之一的人都不放在眼裡。(那他是否也不在意後面那百分之九十九的人？)這論調對他有所幫助。共和黨支持者南西．梅茲(NancyMerz)是五十二歲的漢普頓市居民，她對我說：「我喜歡川普是因為就算真的當選了，他也不用向任何金主低頭。」她說自己是在一間傢俱公司工作，而他丈夫查理曾經是奇異公司旗下某家工廠的員工，負責製造家用電錶。奇異公司遷廠到墨西哥後，查理換了工作，去醫院幫忙泊車。川普在演講時承諾自己將會設法阻止美國的工作機會外流，所以梅茲夫婦就變成支持川普的共和黨人。他們會去做禮拜，但他們非常了解川普，知道他不可能成為會眾，也能體諒他那些冒犯女性的言論。南西說：「這個國家有太多其他事情需要我們關心了。多年來我目睹很多朋友失去他們的房子。」

在第一次內閣和第二次內閣期間，您與俄羅斯總統普丁（二○○○年五月至二○○八年五月、二○一二年五月在任至今）總共會談過二十七次。在您看來，普丁總統是外界眼中硬漢形象那樣的人物嗎？

包括第一次執政期間在內，安倍首相曾與九十八個國家、一百九十六個地區的外國領導人舉行會談，在國際社會上被稱為「外交的安倍」，展現了強大的影響力。

二○二二年九月二十七日，安倍晉三前首相的國葬，在東京千代田區的日本武道館舉行。葬儀委員會委員長岸田文雄首相，在致詞時引用了安倍首相生前的話：首相是什麼？不是將熔化的鐵倒入模具中製作出來的「鑄造品」，而是經由一而再再而三不斷敲打，才終於成型的「鍛造品」。並緬懷逝者：「您將自己打造成了非常堅固的鍛造品。」

台灣流傳著許多跟美國有關的神話。美國開國至今的精神是清教徒傳統？美國是依靠奴隸勞動建立的國家？美國是民族大熔爐？美國是一個在曠野中不斷西進的國家？美國是歐洲殖民者靠著掠奪原住民的土地建立的國度？到底哪一個才是美國？這些都好像是美國，卻又充滿衝突與矛盾。

我們想讓你知道：美國東北部又被稱為新英格蘭地區，最早來到這裡的英國移民攜家帶眷，成員受高等教育的比例遠超過其他地區移民；他們特別反對母國數百年來累積的貴族階級政治，加上受到喀爾文教派思想洗禮，每個城鎮、社區都強調所有人都應為實踐共同的宗教理想努力。這種整齊思想、嚴格執行的社會秩序，使得名校如林的波士頓建城不久就成為整個北美洲的學術研究中心，至今數百年地位仍屹立不搖。