武藝小說是小說世界裡不得已者。小說世界漫漫浩浩，武藝小說竟不得隨波而泛以為完足，乃出以非常筆墨，開墾非常田園，以講武說打為務。武打固其外務，其內情所蘊亦未必不可探。
人生為何？業蹟為何？登高山又有高山，走遠路更有遠路。樂後悲生，否極泰來。自呱呱墜地，曉事吃飯，讀書習藝，攢錢置產，娶妻生子。年漸老，體漸衰，終了歸於一坏黃土。
人生不過如此。武藝小說卻不以此為滿。因此吾人實際生活中相隔極久才得新遇一事，武藝人物卻遭遇頻頻。吾人輾轉跋涉方得抵達之地，武藝人物登寶馬倏忽便至。
人之欲望與臆想，必得靠不斷之行動方能逐步完成滿足。這一點一滴的行動過程，在此統稱為「練功」。以練功來滿遂欲志，或以加緊練功來加速滿遂欲志，則武藝小說之規模端倪雲透曙現矣。
任何作業不失是人類基本欲望的顯露。正如人的各樁行事，也是內部既有而發之於外的。和尚誦經、叫化子討飯，阮籍使青白眼、嵇康打鐵，俱是外在行事，亦是內心需求。需求因人而異，有人日出作工，日入吃飯睡覺，此外甚少做別的事。有人非得與人說很多話，伸腿跑老遠路，娶三五房妻妾，甚至彈琴長嘯、散髮醉酒，才算把日子過足。尤有甚者，終至於食氣、導引、乘蹻、鍊丹，想作個神仙。到這階段，已是人類欲望之極度伸展。
武藝小說極言練功之事，講的是各種練功；武技上的練功，人事上的練功，文化上的練功，形而上的練功。倘有作家於此本質不得充分領會，或無意就此本質來自我認同，則其所寫，必難有武藝小說的原本氣味，亦可能遠離武藝小說的特有意趣，而成為另一形式之作。
練功是將小發為大，將慢提為快，將不能化為可能；既言練功，則必言境界。你高，我比你更高。我今日高，我明日當更超上。練功一事，勢必沒有止境。正所謂：生也有涯，知其無涯。故創作武藝小說，必當於有限中求其無限；人之體力難及者，當遨人之想像以飛，可越大山，可奇雲海。職是，武藝小說欲好，須越須奇。不越不奇，便仍是有限。寫得太過入世、太過拘於人力——亦即所謂「俗」——便也就不是武藝小說的本意了。
然登高自卑，行遠起邇；欲極想像之能，卻也不可胡意而飛，何妨循序漸進，步步登去。否則便是怪力亂神，那又是另一種書了。「理」這一字，雖可遐想及之，無中求有；倒還是推演而至較為穩妥。更何況一部言情敘志的洋洋小說常是緩緩發展得來，與那哲思幻想相當不同。 （相關報導： 蔡振家觀點：從「反差萌」看梅蘭芳的京劇藝術 ｜ 更多文章 ）
曉乎此，則游坦之習練易筋經，歐陽鋒蛤蟆功逆轉經脈，雖有想像，卻是循步驟推演而來，尚不至怪亂，當可為人接受。至於任我行鐵板刻書，謂：「當令丹田常如空箱，恆似深谷。空箱可貯物，深谷可容水。若有內息，散之於任脈諸穴。」雖匪夷所思，卻令人讀來絲毫不會以為無稽之談。令狐冲乍見此說，本覺：「師父教我修習內功，基本要義在於充氣丹田，丹田之中須當內息密實，越是渾厚，內力越強。為什麼這（任我行）口訣卻說丹田之中不可存絲毫內？」繼而慢慢演來，終知其可行。這種脈絡跟進的寫法，確可引人往下看去，並且想像中兼有推理，既可迷信，亦能徵信。
