回程時經莫斯科，我自費在那裡留幾天，再乘德航經法蘭克福回港。想不到這一旅程竟是一次漫長、困乏的驚險之旅。
失敗者回憶錄137：俄羅斯歷險記
在多個國際影展獲殊榮的日本電影《在車上）（《Drive My Car》），故事圍繞著日本某劇團在排練俄國作家契訶夫（Anton Chekhov）1897年的作品《萬尼亞舅舅》（Uncle Vanya），過程中的導演、選角，與周邊人生活的困境與無奈。
《萬尼亞舅舅》是十九世紀俄國批判現實主義文學的代表作。我年輕時閱讀俄國作品最多，吸取的思想養份也最豐厚。我讀過《萬尼亞舅舅》的劇本，亦看過劇場演出：一個人將一生的工作和努力寄託在一個「理想」的偶像上，而終於發現那是一個自私自利、徒有虛名的垃圾。理想破滅，生活意義失落。然而，最終又不得不在這「二重生活的悲哀」中繼續過平庸的日子。
理想是虛幻的嗎？崇拜偶像是愚蠢嗎？生活難道就只能夠這樣嗎？不能改變一下嗎？讀《萬尼亞舅舅》讓我陷入沉思。
十九世紀俄國音樂、繪畫、芭蕾也是我成長中的摯愛。
1992年，我接到聯合國教科文組織（UNESCO)邀請，參加10月5日在哈薩克共和國首府阿拉木圖舉行的「亞洲媒體」研討會。那年接近九七，眼看著香港媒體紛紛自我審查，對媒體生態既著急又想力挽狂瀾，於是應邀參加，希望在國際舞台上引起對香港新聞自由的關注。
另一方面，也想親眼看看我年輕時就嚮往的蘇俄，縱然今天它已經解體。
UNESCO委託香港一家旅行社為我安排行程。按機票所定，我在香港10月2日乘夜機到印度新德里，機場酒店住一晚，第二天早上乘坐蘇聯航空（Aeroflot）到塔什干，再轉乘蘇聯航空飛阿拉木圖（Alma Ata）。回程時經莫斯科，我自費在那裡留幾天，再乘德航經法蘭克福回港。
想不到這一旅程竟是一次漫長、困乏的驚險之旅。
在新德里過夜後，次日早上到機場找到Aeroflot的櫃檯，誰料地勤人員對我說，飛塔什干的航班，在兩個月前就取消了，現在這同一編號的航班，是從新德里經杜拜到莫斯科的。既然航班已經取消，為何機票又確認呢？他說，因為蘇聯解體，烏茲別克獨立，Aeroflot未取得飛塔什干的航權。
既沒有航權為何又賣去那裡的機票？他說不知道，大概是因循舊例吧。
跟他們爭論不會有結果，打電話回香港問旅行社又無法接通，我只好問有什麼辦法去阿拉木圖。他說唯一辦法是用我到塔什干、再到阿拉木圖以及回程莫斯科的三張機票，來換乘飛莫斯科的這班飛機；再從莫斯科買一張來回阿拉木圖的機票。
我沒有選擇。從新德里經杜拜往莫斯科的十多小時，心中一直忐忑不安。因為不懂俄語，不知道莫斯科國際機場，與前往阿拉木圖航班的國內機場，距離多遠？怎麼過去？如何買機票？UNESCO 的文件聲言要我們等待聯合國職員來接，顯然那時候蘇俄的治安令人不放心。但現在我一人上路，真是有歷險的感覺。 （相關報導： 李怡專文：八九腥風六四血雨，吹得中國面目扭曲 ｜ 更多文章 ）
在莫斯科機場入境後人頭湧湧，所有櫃檯都只講俄語，我不知道找什麼人問。後來有一個穿皮夾克的男子來問我：「Taxi?」我說要去Alma Ata，他懂點英文，就幫我查到有一班航班在午夜23：45 在國內機場起飛，他說開車要一個多小時，送我過去要60美元。我看時間已緊迫，就不再討價還價，坐上他的車子，在黑夜中行駛了一個多小時。一路上我心驚膽跳，不知道這司機是不是黑道。
