剛到印度時，曾夢想過有一個印度兒子，我說：「印度兒子一輩子也不會離開媽媽，世界上沒有比這個更美好的了」。
印度媽媽與兒子與廚房「連體」的程度曾讓我驚奇：男同學到異鄉（印度其他城市）讀書，攜帶媽媽一同前往張羅新廚房，媽媽會從家裡帶上必要的香料，在當地選購關鍵廚具、巡視市場，並教導兒子煮茶、煮飯、煮豆子咖哩等基本維生料理。有些媽媽會就此留下一至二學期，在留學地簡陋的小套房裡陪兒子讀書，照顧吃住。同學小熊的媽媽就是如此，看著三十多歲的小熊與媽媽共處一室共睡一床，自小往外跑，跟媽媽說沒兩句就大小聲的我，感到相當不可思議。守著廚房的媽媽除了上市場很少出門，有時兒子會帶著媽媽在新城市進行微旅行。
我想像著，這種連體可以「一直到老」。
五十多歲的男老師與十多位同學們聚餐，媽媽恰好來電，他一面吃著，一面用方言與媽媽聊天。聽不懂他的方言的我，依稀明白媽媽在問吃什麼之類的問題，使我驚奇的是，對話間我聽到在場每一位學生的名字（包括我自己），從他的口吻聽來，媽媽似乎認識大家，熟悉誰是誰，在做什麼。我窺見了這對母子半世紀來無話不談的親密。
亦曾在火車上看到六、七十歲的老兒子與八、九十歲的老媽媽一同旅行，三十多小時的長程火車，一對母子靜靜地守望著、分食著，那畫面實在永恆動人，以至於我忍不住爆發這樣的願望。
婆媳之困
然而，在印度久了，我逐漸明白，動人畫面背後嚇人的一面。例如，印度媳婦是什麼處境？
婆婆絕對是多數印度媳婦的夢靨。家中信仰天主教的茱蒂，面對一整廚房來自信仰印度教的婆婆的廚具，與每日對食物的關切（婆家吃嚴素，連洋蔥大蒜都不碰），她徹底對「煮食」倒盡胃口，從廚房全面撤退，交給女僕全權負責。她不想知道冰箱有什麼菜，今日該煮什麼，也不想指揮女僕。但她喜歡烤蛋糕，也只肯烤蛋糕。多年後有機會到她們家過耶誕節，我才明白，哎呀，整個廚房只有那些烤具才是屬於「她自己」的領域。
小蝦的婚姻經驗堪稱恐怖片。她出生保守的印度教家庭，婚姻透過仲介配對。殊不知男方是獨子，一家三口關係極緊密。在保守的社會裡，先生的性知識全來自A片，照A片操作，過程已夠像強暴，更慘的是，被嫉妒之心淹沒的婆婆，每一次他們房門一關上，她就走進廚房，一面大聲怒罵，一面將鍋碗瓢盆摔出尖銳的噪音。廚房的媽媽絕不讓自己缺席。
小蝦在婚後第四十五天決定出逃，逃家過程驚險，離婚官司打了好幾年。我曾陪她上法院，想親眼看看這對恐怖的母子。而離婚的小羅談起婆婆鬧洞房之事滑稽一些，婆婆只有在小羅新婚後恰好想學電腦，恰好把電腦放在新婚夫婦的房間，又恰好每天到了晚上、疑問特別多。
2021年的印度電影《色美味辛》 英文片名「偉大的印度廚房」（The Great Indian Kitchen），是部幫助我們了解印度飲食與男女的好電影。這部電影情節溫和，比起我朋友小蝦、茱蒂與小羅，電影中的媳婦倒是幸運地遇上了一位「偉大的」好婆婆。 （相關報導： 索那瑜：水煮青菜會釀成暴動？香料魔法如何造就印度菜之魂 ｜ 更多文章 ）
故事發生在南印的喀拉拉邦（Kerala），是全印女性教育程度最高的地區。女主角是學舞蹈的現代女性，種姓雖低，卻因家人到中東工作而富裕起來，在婚姻仲介安排下，「上」嫁傳統的婆羅門家庭，先生是位老師。故事架構簡單：夫婦新婚，婆婆離家照顧待產的女兒，受現代教育的媳婦接下婆婆所有的「偉大的工作」。
