陳偉棻:一個遊牧者的入境大廳

2022-04-01 21:49
《入境大廳》作者陳偉棻。(作者提供)
《入境大廳》作者陳偉棻。(作者提供)

在遊牧生活徹底的流離和徹底的自由之間,有一片區域,是關於「我盡力了」。

說起「遊牧青年」、「遊牧世代」,總是讓人遐想著一種都市裡莽動、壯闊和自由的感覺,或者是那些色彩繽紛的文化衝突和驚奇的冒險,再或者,是在新的地方建立多元的連接和社群,酷的、新潮的、充滿可能的。「遊牧」這光環,彷彿要變成新世代年輕人的屬性和宿命。這是資本和全球化試圖兜售的,一種移動的樣子,一種自由,一種正面的、新的人格。

但陳偉棻的生活不是這樣。

在美國讀書,在香港進行博士後,到英國工作,家人在台灣。雖然具備了反覆搬家和駐紮的技巧,但是從來不覺得自己「在這個地方安家了」,也沒有急於在異文化裡建立新聯結,或在美食、派對、嶄新的體驗裡徜徉。

她的流離和行動是同時發生的,好像是過客,又好像在異鄉開展了生活:

不論在哪裡,她會把家打造成得心應手的工作環境。有時一日三餐在自己的公寓內,幾點一線的採買和處理家務,和外送員、美甲師禮貌節制的聊天、利落地搬家、一個人應對一隻吹了幾分鐘就斷電的吹風機。她也提到,自己沒有很看重飲食,烹飪能力可以果腹就好,在一些不得不去的派對上會覺得疏離,說不出什麼話來,也似乎沒有精力和時間去異地探險。

所以她的書《入境大廳》是特別的,恐怕並不符合大多數人的「遊牧」想像。反而,在「夢幻的、閒雲野鶴的旅居生活」和「鬥志昂揚的探索、殺伐決斷的割捨」之外,提供了一種珍貴的真實遊牧書寫——寡淡、離群索居、一個人陷入繁雜,有搬家的一地雞毛、有羞怯表達對陌生人的善意、有旁觀他人生活突然感受到的焦躁與荒蕪,也有在自己移動的位置上,看到那些不具有「移動性」和更多「可能性」的人的生命。

在《入境大廳》同名篇目裡,她平淡敘述著自己在機場被焦急等待的老人問路的瑣事,筆觸帶著讀者進入她的視角——「孤獨感並不是我想強調的主題,但是它確實是這一切發生的背景之一,如果你想找路人問路或者幫忙,通常會去找落單的人」。

在書寫她只見過幾次面的研究室夥伴時,她殘酷地敘述著「可能我們想要一切也不會實現」,同時卻又保有對他人和自己的祝福。

她自然而然的被陌生人觸動,但不會過度投射自己的處境在別人身上,而是在匆匆略過中,溫柔地拼湊著其他人的人生細節。

真誠而私密的遊牧生活

最早關於遊牧的討論也許是德勒茲(Gilles Deleuze),《千高原》裡講對於遊牧者而言,不是從一個點移動到另一個點,點從來都是中繼,遊牧生活就是間奏曲。更進一步,「遊牧者並不旅行」,遊牧者恰恰不願意也不想離開所在土地,直到森林退卻、沙漠增長,他們發明了遊牧生活來應對這種挑戰。

這與當今流行討論中的遊牧其實差距已經很大了,但是卻和真實的全球遊牧生活相關。

遊牧生活對於很多人而言可能是帶來非常多焦慮的。依草而居,吃完這片草就要打包整個家出發,你腳下的土地是隨時要失去的,要在新的地方重新駐紮,觀察哪裡有風,哪裡有野獸,重新去獲取新的在地知識。 (相關報導: 「文學怎麼能民主化呢?」朱家姐妹與她們的「記得」 更多文章

陳偉棻現居英國萊斯特,火車站前立著 Thomas Cook 的雕像。他雖然不是國際遊牧民族,但也跟旅行有關,開辦世界第一家旅行社,也組織了第一個商業旅行團,出發地正是萊斯特。(陳偉棻提供)
陳偉棻現居英國萊斯特,火車站前立著 Thomas Cook 的雕像。他雖然不是國際遊牧民族,但也跟旅行有關,開辦世界第一家旅行社,也組織了第一個商業旅行團,出發地正是萊斯特。(陳偉棻提供)

關於搬家打包行李,陳偉棻在書裡有令人印象深刻的看法:有資本的人才能斷捨離,而我們能做的是,每次搬家,連一根鐵絲束帶都完整的帶走。因為知道什麼能安撫自己,在新生活面前,降低一些困難。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
美國貿易代表戴琪:中美談判重點不是新協議,而是解決北京「不公平」的貿易行為
新增104例本土確診!台中婚宴疫情延燒,醫師示警:最可怕的還沒來
參選桃園市長?羅智強預告「幹大事」 朱立倫不擔心:戰將自會有戰場
反擊經濟制裁,俄羅斯出險招!普京簽署行政命令:今起「不友善國家」限用盧布購買天然氣,否則視同違約、直接斷供
布魯斯威利驚患「失語症」息影,恐喪失語言能力!4大高危險族群、常見症狀一次看
紀錄片《時代革命》轟動台灣,港人定居卻難上加難
日本18歲成年今天上路,國會議員憂「高中生被逼拍AV」恐難挽救
中國熱議》5G被卡脖子,但華為在雲端上找到春天!如何只用1000天,就成為中國雲服務的二當家?
名模推手凱渥「下凡」做直播:成功,是沒人再問林志玲 走下伸展台,攜手蝦皮1小時賣貨上百萬
「完全背棄理想信念,從未真正忠誠於黨和人民,徹底喪失黨性原則」!中國前司法部長傅政華被「雙開」移送司法
普京出兵「穩賺不賠」?蔡正元:僅剩烏西的烏克蘭百姓已沒有明天
蔡政府反對邀哲連斯基視訊演講?游盈隆盤點利弊:大小姐還沒想好
人間蒸發?彰化空地「一片衣服海」15秒驚悚畫面曝光,在地人揭曉真相
布魯斯威利宣佈息影:「失語症」的病因有哪些,又該怎麼治療?
不當工程師!清大理工碩士改從事「這職業」,一票網友讚:賺翻了
經濟熱議》工作才滿一年的「菜鳥」,年薪竟可領51億!英特爾太寵執行長,難怪打不過台積電…
投資外幣基金更方便了!基富通首推「外幣帳戶線上核印」,申辦一天就搞定
去年大賺的勞動基金,今年前2月擴大虧損1,517億元,收益率-3.07%
一堆人洗澡都洗錯!他身體狂冒「小黑球」嚇呆:活了20年都不知
科技熱議》「核武」級任務啟動!小心「活力熊」、「蜻蜓」這些名字,都是俄駭客組織Center16的化身
華爾街日報》中國股市創下2015年以來最糟糕單季表現
高雄小港無預警停電,1910戶受影響!台電抓到元兇了
睽違16年,又有台灣公司在美股上市!Gogoro宣布5日掛牌,籌資近百億元新台幣
拒買俄羅斯「血鑽石」!Tiffany、Pandora、蕭邦等國際精品加入抵制,拒絕當俄軍「幫兇」
「蛋白質減重」 越吃越瘦不反彈!安納爵營養師:微調進食順序 為夏天做準備
國泰投信ETF引領業界創新!5度榮獲「Smart智富台灣基金獎」肯定
油價高漲讓美國吃不消!拜登下令釋出「戰略原油儲備」1億8000萬桶,國際油價應聲下跌
羅一鈞深夜請假「特殊理由」曝光 陳時中:眼淚快流下來了
冷氣團來襲,清明連假天氣「兩好兩壞」!吳德榮:這2天濕冷下探12度
「逸偉・王樣」領銜青埔共榮圈 民族路享城市機能樞紐 打造幸福生活讓年輕人輕鬆買房
「名軒海樂地」城市、建築、地景、新藝界  圓夢購屋金季季抽 力挺年輕人買房成家
納管申請關門後,3.3萬家違章工廠轉型 這次是不是玩真的?
同樣身受俄羅斯侵略痛苦,卻拒絕加入制裁行列?!喬治亞政局因烏克蘭戰爭陷入分裂
美國晶片法案只補助「自家人」 郭正亮揭背後盤算:台積電恐成職訓班
表態支持陳時中選台北市長 楊志良曝「真心祝福」考量
俄烏談判仍無具體進展 郭正亮曝背後角力:歐盟快撐不下去了
普京失算深陷烏克蘭?他反譏美國「重大失誤」:代表美國的式微!
駛出戰區!疏散數百萬民眾到安全地帶,烏克蘭鐵路公司員工無畏戰火、堅守崗位
2022永和美食推薦》精選在地人必吃6大平價小吃!巷弄間的銷魂好滋味吃一口就欲罷不能
一下增資又減資,還拿股東的錢護盤!國巨吃定小散戶,陳泰銘玩不膩的金錢遊戲
中國今年能保住5.5%嗎?上海分區封城抗疫,李克強宣示:要更突出「穩增長」
老外說「What a shame」不是在罵你很可恥!5分鐘搞懂shame的3種用法,聽到這句小心對方已經暴怒
風評:中美貿易戰的「轉折點」來了嗎?
鄧聿文觀點:中國的尷尬才剛剛開始
陳東豪專欄:讓陳時中和民進黨頭疼的30萬老人