朋友最近花了兩百萬買了一款新車，從寧波開車到杭州找我玩。「你把地址傳給我，我去接你，我們一起去山裡嗨一下。」他說。
我在社區門口看到那台閃亮的BMW，才知道他換了新車。去年的這個時候，我去寧波他開的還是POLO。「哇，你發財了啊，換寶馬啦。」他嘿嘿一笑。
路上他跟我介紹這款車，八段自動變速箱、一鍵啟動、哈曼卡頓音響什麼的，並逐一給我展示這款車的操控和舒適性能，我感覺就像坐上了銷售員開的車，笑著說：「我知道你買寶馬了，換換別的話題吧。」
他有點不好意思，說其實自己並不是很想買這輛車，因為他喜歡越野，喜歡自駕，對他來說，最原始最純粹的越野SUV才是他的最愛。
他一邊講著過去和朋友去草原、去沙漠自駕的經歷，一邊感嘆要是有一天有錢了一定要買陸地巡洋艦，眼裡全是光芒，我看他那麼熱情地談論著自己喜歡的事情，只好小聲地說：「如果我是你的話，應該就買三菱帕傑羅，或豐田普拉多了。」
他說他也掙扎了很久，後來還是決定買一輛寶馬，原因你懂的。我就想起了北野武的故事。
北野武在沒出名之前，夢想有一天有了錢一定要開跑車，吃高檔餐廳。但真正功成名就的時候，他發現開保時捷的感覺並沒有那麼好，因為「看不到自己開保時捷的樣子」，他就讓朋友開，自己坐計程車在後面跟著，還對司機說：「看，那是我的車。」
你有沒有覺得，很多人的生活是給別人看的。因為我們太在意從別人那裡得到的評價，有時候甚至會扭曲自己內心真實的想法。
我在北京時有這麼一個室友，所有的錢，必須花在別人看得見的地方。買的衣服，幾乎都是名牌，每件衣服的前胸和後背必須露出大大的品牌名，讓人在一公里之外就能看見，即使是霧霾天也非常醒目。
喜歡電子產品，只要是什麼科技公司又更新了什麼產品，不管用不用得上，必須第一時間入手一台，並上傳到社群。喜歡聚餐，吃的必須是上等的館子，哪怕這個月的生活費已經不夠用。至於送禮，就算是殺了自己，也得有顯現出氣派才行。
我跟他開玩笑：「你這種感覺就好像去星巴克喝咖啡，沒有拍個照發文，這杯咖啡算是白喝了。」
在英國劇《黑鏡》第三季的第一集〈急轉直下〉中，女主角曾真實並驚悚地描寫過「活在別人用分數給你定義的人生中」這樣的場景。
哪怕是一件特別微不足道的小事，或者遇見了特別討厭的人，都要小心翼翼地應付，以此博取別人的喜歡，生怕自己做錯了什麼，別人就不喜歡而給自己打負評。
劇中有個小的細節讓我印象深刻。
女主角蘭西早上去買咖啡，她先咬了一口餅乾，露出一副非常難吃的表情，但她還是把餅乾放在咖啡邊上，拍了一張好似享受美好生活的照片，然後上傳到社群網站。
