楊索觀點:以愛之名,《日常對話》

2018-04-30 05:50
內在受傷的孩子,需要藉由母親招魂引領。日常對話一幕。
內在受傷的孩子,需要藉由母親招魂引領。日常對話一幕。

高達(Jean-Luc Godard)說:「電影不是真實的再製,是真實的遺忘。但是如果你記錄下遺忘的過程,你就能記得並達到真實」

這是一部引人細嚼尋味的電影。從題材與表現主題、形式,《日常對話》拓寬拓深台灣紀錄片的格局與視野,新手導演黃惠偵能量驚人,影片最大的成就是具現了一個受壓抑者的世界。

確切來說,同批素材的影像,我觀看過三個版本。以相同素材剪輯出的兩部片,短版《我和我的T媽媽》如素樸散文;《日常對話》像結構恢弘的小說。長版似球體亮面,顯現衝突力道的高反差,短版如暗面,許多話難以言明,卻也流露更多創作者的初心。《日常對話》似乎與我的認知角力,第三回,我打開柵欄去理解它所創造的高度與獨特性。

《日常對話》的大背幕是台灣社會變遷,一部片勾連主題有:身份認同、城鄉內部移民、女同志家庭、家暴、亂倫、父權體制,以及導演百問猶疑的「母愛」。如果創作者更有耐性,敘事技巧更成熟,她會從中發展出三部電影,屬於母親的個人歷史;屬於她的艱難成長經歷與父權下的暴力與倫常禁忌。或許她早已洞悉自覺,但,噤聲太久的人迫不及待地想說出來,就如奔出萬山的溪流。

從導演拍攝札記,她很明確地藉影片為婚姻平權添柴薪,紀錄片推出亦正逢台灣婚姻平權大潮。尤其導演的身世背景、學歷小三肄業、自學而登上國際舞台,後續行銷也如一則勵志故事。

這部紀錄片的成就備受肯定。不可諱言,侯孝賢監製背書,猶如使新手導演站在巨人肩膀。後製夢幻團隊──剪輯李婉玉、雷震卿對電影節奏、力度的掌控;配樂林強的收斂卻飽含想像空間,他們將短版猶如HOME VIDEO的材料打造成國際金身。此片先獲柏林影展的泰迪熊獎,再拿下去年台北電影節最佳紀錄片,又代表台灣角逐奧斯卡最佳外語片,今年則入圍台灣國際紀錄片影展(TIDF)的國際、台灣紀錄片兩項競賽。

因為故事太動人也駭人,從題材到影像成就,也可說如一場洪水狂掃文化評論界,用《大亨小傳》中,尼克所說:「…所有人…在道德上永遠保持立正的狀態。」我所大量查閱的主要影評、訪談幾乎略去影片所跨過的倫理紅線不談。

這部影片最觸動我之處,是它細膩具現了一個底層台灣女同志的情感世界。片中的T媽媽從媒妁的家暴婚姻攜兩幼女逃出,她自主成牽亡業的紅頭法師後,從精神到肉體都全然解放。從T媽媽洪月女的口中,我們得知曾經「台北橋整窟」有一個「女兒圈」。若此說為真,在台灣的同志運動開始前,都會邊陲即存在半公開的同女樂園,本土底層的活力與包容,對照同志不見容於中產階級,這是極寶貴的面向。

日常對話一幕。
日常對話一幕。

片中,從鏡頭追隨男性裝扮的T媽日常行蹤,她╱他使人聯想到早於波特萊爾、班雅明所提出的「浪蕩者」。T媽(時而怠工)與女伴嬉遊戲耍於城市空間,她們在鏡頭下公然示愛、似無所顧忌,旁觀者也不詫異,開啟觀者對台北的嶄新、另一向度的城市經驗。 (相關報導: 反同婚三公投》「基督徒已忘記要跟弱勢站在一起」教會牧師陳思豪直言「尷尬難過」 更多文章

鏡頭轉入母親的前後任親密伴侶,她們描述男兒身的月女,浪擲千金、床上纏綿,語氣中有柔情,有的是揮散不去的怨懟。這些重要的細節使底層女同志的生活有了豐富立體之層次。但,等等,觀影者要繼續追問,導演口中其生活了近四十年的田野,是屬於私人的私密世界,她因為多重身份的優勢而能開啟這道門,可是,包含公共空間與私人空間的這群人,她們是否被清楚告知採訪意圖,有意願以女同志身份於媒體出櫃嗎?

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
梁國源專欄:領導人切忌在問題中先給答案
筆震觀點:無能且邪惡─將成為蔡政府的墓誌銘
伴侶一個換過一個,卻始終沒靠岸?有種人「愛情成癮」,沒了熱戀感就想逃...
觀點投書:蘇貞昌出場的雙北效應
觀點投書:高雄輕軌恐步「巴鐵」後塵
觀點投書:「這個國家」的「那個政府」...對不起退伍軍人
觀點投書:正視太陽能板回收與處理
觀點投書:法人董事去留難題,台灣應遵循至國際規範
家庭圓滿、生活富裕…為何還不快樂?替達賴喇嘛口譯的他7個字點出幸福從何而來
觀點投書:從萬華老街看文創對在地文化的失敗
「綠營選票一票都不能少」 李俊俋:禮讓柯文哲會衝擊涂醒哲選情
綠基層反柯強烈 民進黨正國會:黨內傳可能不禮讓柯P 開放參選
籃球》璞園奪SBL隊史第5冠 戴維斯獲頒總冠軍賽MVP
盼改善血汗醫護 醫事司:醫療法修法納入勞工董事,列此會期優先法案
92歲母親落淚》「信仰價值一夜之間不在了」 管中閔現身談最大恐懼
羽球》戴資穎拍落陳雨菲亞錦賽衛冕成功 重返世界第一
金正恩:我不是會發射核彈的人;只要美國不入侵,北韓就棄核
桃園惡火奪7命 為什麼印刷電路板廠特別容易失火?
NBA季後賽》雷霆首輪淘汰出局 但奧克拉瑪城球迷依然抱以英雄式的感謝
教育部拔管》清大師生響應黃絲帶:台大校長遴選事件荒腔走板,會是台灣墮落的開始
教育部拔管》私立大學院校協進會:大學自治有史以來最黑暗的時刻
捍衛台灣民主與學術自由》清大師生發表「清華宣言」:撤換教育部長,收回台大遴選事件成命
為了金援出賣歷史》贊成拆除馬尼拉慰安婦銅像 菲律賓總統杜特蒂:別再羞辱日本啦!
教育部拔管》吳茂昆:台灣很多大學以「民粹方法」選校長,這是走偏了
MLB》只想揮大棒 專家分析偏高的三振率正在傷害大聯盟打者
陪國民黨新人掃街拜票 蔣萬安:文宣照風波展現王致雅高EQ
NBA季後賽》爵士季後賽最大挑戰 盧比歐因傷將缺席與火箭的首戰
桃園惡火》消防員林尉熙與死神搏鬥 親友祈禱:全家人等你回來!
NBA季後賽》少了柯瑞照宰鵜鶘 格林季後賽4次大三元創隊史最多紀錄
【Gene思書齋】經歷喪夫之痛如何迎回新人生?臉書CEO桑德伯格選擇「擁抱B選項」
桃園惡火奪7命》議員質疑「救錯棟」 敬鵬200移工擠鐵皮屋「簡直像坐牢」
教育部拔管》國立大學院協會:尊重大學自治精神,政府不應干預遴選結果
去年勞檢才罰過!大火奪7命的敬鵬工廠 2年違規至少10次,罰鍰金額不明
新黨北市布局》2016年政黨票摘8%提升信心 議員最高提名9席
「川金會」快了!川普:3到4周之後登場 美媒:地點新加坡、烏蘭巴托二選一
桃園惡火》「被火燒的感覺一定很痛...R.I.P.親愛的同學還有學長」殉職消防隊員游博瑜3年前哀悼同仁
NBA季後賽》主場球迷大喊:「誰是布雷索?」奇兵洛齊爾率塞爾提克挺進第二輪
教育部拔管》柯志恩:如何證明吳茂昆的道德水準高於管中閔?
新黨北市布局》士林北投、大安文山兩選區議員增加提名 陳彥伯、潘懷宗陷危機
桃園敬鵬惡火》殉職小隊長李翰霖出身消防世家,妻子悲慟欲絕
教育部拔管》柯文哲再批:政府沒有辦法做對每一件事,但要避免累積很多錯誤
敬鵬工廠大火一夜難眠 葉俊榮趕赴桃園上香致意、瞭解全案
桃園工廠大火引連續爆炸 5位打火英雄不幸火場殉職
金正恩再遞橄欖枝》宣布5月關閉核彈試爆場,調整時區與南韓一致
文金會分析座談》兩韓破冰凸顯「和平價最高」楊永明警告:新軍事熱點將在海峽兩岸
MLB》睽違一年「殷雄」回歸 5.1局僅失1分奪勝投
文金會分析座談》「玩弄大國於股掌之間」的金正恩,為何願意追求朝鮮半島無核化?
賣命的打火弟兄》桃園敬鵬工廠大火消防員5死 逾11年來第二慘
羽球》戴資穎與印度球后一戰 得到137年《論壇報》肯定