萬眾矚目的 Netflix 懸疑影集《華燈初上》（Light the Night）第二季，已於2021年底正式上線，短短3天再次攻佔觀看排行第一名寶座。有了第一季起頭，觀眾對故事情節、背景設計、登場人物的性格想必已不陌生，本季最重要的莫過於揪出殺害「光」媽媽桑蘇慶儀（楊謹華飾）的兇手，以及剖析新舊角色的關聯和隱藏背後的祕密。
本季隨著案情偵辦，一一揭露每個角色不為人知的一面，展現出更多錯綜複雜又一語難盡的人際關係，將人性黑暗面的糾結、拉扯，透過不同轉折與情節傾巢而出，配合演員精湛的演技，讓觀眾彷彿成為劇中的一角，正用一雙雙眼睛，盼著接下來的發展。令你掛心的，是蘇慶儀和羅雨儂（林心如飾）的友情，還是江瀚（鳳小岳飾）與蕭婉柔（任蓉萱飾）的曖昧情愫？藉由第二季4段關係解析，反思個人至人生的唏噓無奈。
1. 蘇慶儀＆羅雨儂
你有沒有過一種恨一個人，恨到想往死裡打，但又控制不住想要同情他、幫他的這種心情？
相識於荳蔻年華的少女時期，熱情如火、正義感十足的羅雨儂，遇上文靜婉約、看起來溫柔善良的蘇慶儀，仗著與生俱來的氣勢去「保護她」、「對她好」，卻從未想過這些付出是不是當事人所樂見的；兩人情同姊妹的友誼，在江瀚無縫接軌與蘇慶儀相戀後瞬間瓦解，她們變得相互猜忌、尷尬，甚至是仇視，原本清新脫俗的蘇慶儀就像變了個人不斷「黑化」，做出各種恐怖行徑。
所謂友情的厚度，究竟是建立在什麼樣的基礎上？在蘇慶儀和羅雨儂身上，我們看見了許多愛恨交織的矛盾點，一方付出、一方享受或者一方強迫、一方接受，當自以為的了解並非想像中透徹時，時間累積的感情和走過的經歷，就不得不歸零嗎？
2. 江瀚＆蕭婉柔
你從未愛過我，你只是覺得跟我戀愛讓你開心。
堪稱本劇最大渣男的江瀚，在歷經與羅雨儂、蘇慶儀的感情糾葛後，快速地將目標放在女明星蕭婉柔身上。一開始，對方也因為崇拜他的才華不斷頻頻示好，而他總是以一貫的曖昧作風，持續用一種「若即若離」的態度，抓住女人對他的好奇，並願意為他付出所有、陷入瘋狂的心理狀態。
不過，看似單純的蕭婉柔其實看得比誰都還清楚，她在兩人即將進入熱戀時旋即踩了煞車，並問江瀚：「你愛我嗎？還是你只是覺得，跟我戀愛讓你感到開心而已？」一針見血的詢問讓大編劇完全說不出話，雖然盡力想擺出豁達、無所謂的樣子，但隱藏在他們眼中的神情，可說是充滿無限的感概。
3. 百合＆亨利
我們又不是只有今天。
比起在流連於不同感情的江瀚，亨利（王柏傑飾）的渣顯得更自我、更自私，但他的花言巧語卻可以讓總是冷淡、鎮定的百合（謝欣穎飾）傾心。聰明的他看準了這一點，自然邀請百合成為協助自己做販毒生意的「首要工具」，每一次的甜言蜜語幾乎都和毒品脫離不了關係。
