蘇雪林推薦序:孩童的癡話,卻充滿大人們永遠自愧不如的想像力

2021-01-13 05:10

? 人氣

作者認為,「童心」在人是嘲笑的批評,在文學上則從來搜不出這麼個辭彙。(圖/photoAC)

作者認為,「童心」在人是嘲笑的批評,在文學上則從來搜不出這麼個辭彙。(圖/photoAC)

「瓶花妥帖爐煙定,覓我童心十六年。」龔定盦這兩句詩的意境,確是數千年中國詩史所罕有,我們這個民族是以敬老尚齒聞於世界的。我們是以「齒」、「爵」、「德」為三達德,以「年高德劭」、「黃項槁馘」為尊敬的對象;便是對於少年人,我們也希望他「老成」,對於兒童,則竟要鼓勵他「弱不好弄」。「童心」在人是嘲笑的批評,在文學上則從來搜不出這麼個辭彙。勉強說來,唯「稚氣」、「天真」有依稀近似處,但誰都知道前者是我們文學上不可容忍的缺點,後者與「童心」還有莫大距離。

★一手掌握熱門話題

據說動物的記憶力是極薄弱的,動物而愈下等,則記憶亦愈劣。蝴蝶雖是美麗生物,但牠也只算是下等生物。牠生長的過程又遠比人類來得繁複。人一出母胎,便一路生長上去,而蝴蝶則要經過毛蟲、蛹、成蟲三個階段。這三個階段使蝴蝶生命截然分而為三,不相連續。我敢同你打賭:即使蝴蝶中間有記憶力最強的,當牠飛舞花叢,栩然自得之際,決記不起牠自己過去做毛蟲和蛹時的生活。不但全部記不起,模糊恍惚的影子都不會有。

所以,蝴蝶儘管文彩輝煌得可愛,牠始終只是個可憐的昆蟲!

但是,我又敢同你打賭:你是萬物之靈的人類,你自嬰孩發展而為成人,自成人成熟而為中年老年。成人以下的三個階段,你也許記憶得相當清楚,那嬰孩的階段,模糊恍惚的影子也許有這確是我們萬物之靈勝於昆蟲之處可是你能把那些記憶,淋漓盡致一絲不走地表達出來,形容出來嗎?你能縮回你的生命,扭轉你的想像,倒流你無憂的歲月,恢復你天真爛漫的心情,以孩童的眼睛來觀察這繽紛多彩的世界,以孩童的耳朵來聽這萬籟共鳴的聲音,以孩童的口吻來說出你的驚奇、喜悅、恐懼、興奮、愛好嗎?我知道你一定會對我連連搖手,我辦不到,辦不到。尼閣德睦對耶穌說:人不能重入母腹而為嬰兒,你要我做的事,雖不至於像重入母腹之難,卻也差不多了。誰又能記得那毫無意義孩童時代的一切呢?即使記得,有什麼適當的辭彙、語法來寫述出來呢?

對呀,這件事果然不很容易,是以西洋童話家雖彬彬輩出,也只有安徒生、格林兄弟等幾個人稱為翹楚。在我們中國則點起亮亮的燈籠,打起明晃晃的火把找不出一個半個。為了這緣故,我們的兒童時代從來沒聽見過什麼國王、公主、仙女、巨人;我們的文學,也從來沒有什麼駕著駟馬金車馳騁天空的阿波羅,執著雙蛇棒帶領亡靈沿著銀河走入地府的赫梅士。因之我們也缺乏沉博絕麗,恢奇俊偉,像荷馬、魏琪爾所作的詩篇。我們民族的腦筋,自幼便被強撳在修齊治平的模子裡,鑄成了一副死板的型式。我們的文學是蒼白的、萎黃的、枯槁的、矯揉造作的、千篇一律程式化的,缺乏真純的趣味和青春的活力,也缺乏偉大的想像,和天馬行空、不受羈勒的創造天才。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章