蘇雪林推薦序:孩童的癡話,卻充滿大人們永遠自愧不如的想像力
作者認為,「童心」在人是嘲笑的批評,在文學上則從來搜不出這麼個辭彙。(圖/photoAC)
「瓶花妥帖爐煙定,覓我童心十六年。」龔定盦這兩句詩的意境,確是數千年中國詩史所罕有,我們這個民族是以敬老尚齒聞於世界的。我們是以「齒」、「爵」、「德」為三達德,以「年高德劭」、「黃項槁馘」為尊敬的對象;便是對於少年人,我們也希望他「老成」,對於兒童,則竟要鼓勵他「弱不好弄」。「童心」在人是嘲笑的批評,在文學上則從來搜不出這麼個辭彙。勉強說來,唯「稚氣」、「天真」有依稀近似處,但誰都知道前者是我們文學上不可容忍的缺點,後者與「童心」還有莫大距離。
據說動物的記憶力是極薄弱的,動物而愈下等,則記憶亦愈劣。蝴蝶雖是美麗生物,但牠也只算是下等生物。牠生長的過程又遠比人類來得繁複。人一出母胎,便一路生長上去,而蝴蝶則要經過毛蟲、蛹、成蟲三個階段。這三個階段使蝴蝶生命截然分而為三,不相連續。我敢同你打賭:即使蝴蝶中間有記憶力最強的,當牠飛舞花叢,栩然自得之際,決記不起牠自己過去做毛蟲和蛹時的生活。不但全部記不起,模糊恍惚的影子都不會有。
所以,蝴蝶儘管文彩輝煌得可愛,牠始終只是個可憐的昆蟲!
但是,我又敢同你打賭:你是萬物之靈的人類,你自嬰孩發展而為成人,自成人成熟而為中年老年。成人以下的三個階段,你也許記憶得相當清楚,那嬰孩的階段,模糊恍惚的影子也許有這確是我們萬物之靈勝於昆蟲之處可是你能把那些記憶,淋漓盡致一絲不走地表達出來,形容出來嗎?你能縮回你的生命,扭轉你的想像,倒流你無憂的歲月,恢復你天真爛漫的心情,以孩童的眼睛來觀察這繽紛多彩的世界,以孩童的耳朵來聽這萬籟共鳴的聲音,以孩童的口吻來說出你的驚奇、喜悅、恐懼、興奮、愛好嗎?我知道你一定會對我連連搖手,我辦不到,辦不到。尼閣德睦對耶穌說:人不能重入母腹而為嬰兒,你要我做的事,雖不至於像重入母腹之難,卻也差不多了。誰又能記得那毫無意義孩童時代的一切呢?即使記得,有什麼適當的辭彙、語法來寫述出來呢?
對呀,這件事果然不很容易,是以西洋童話家雖彬彬輩出,也只有安徒生、格林兄弟等幾個人稱為翹楚。在我們中國則點起亮亮的燈籠,打起明晃晃的火把找不出一個半個。為了這緣故,我們的兒童時代從來沒聽見過什麼國王、公主、仙女、巨人;我們的文學,也從來沒有什麼駕著駟馬金車馳騁天空的阿波羅,執著雙蛇棒帶領亡靈沿著銀河走入地府的赫梅士。因之我們也缺乏沉博絕麗,恢奇俊偉,像荷馬、魏琪爾所作的詩篇。我們民族的腦筋,自幼便被強撳在修齊治平的模子裡,鑄成了一副死板的型式。我們的文學是蒼白的、萎黃的、枯槁的、矯揉造作的、千篇一律程式化的,缺乏真純的趣味和青春的活力,也缺乏偉大的想像,和天馬行空、不受羈勒的創造天才。
(相關報導:
防疫旅館釀本土感染?兩地入境確診個案病毒基因竟相似 採檢結果出爐
|
更多文章
)
因此,即以定盦先生而論,他也許能在瓶花弄影,爐煙裊裊的境界裡,重新覓得他那十六年前早經消逝的童心,但我們卻只能在他的詩詞中,體認他少年綺怨的幽咽,壯歲意氣的飛揚,暮年逃空的寂寞,表現童心的文字卻一個字也看不見。我想定盦先生或者要答覆我們道:這和隱士的山中白雲一樣,「只可自怡悅,不堪持贈君。」當然,這只是他解嘲的話,寫不出才是真實的形況。
印度這個國家民族的歷史也許比我們還古老得多,但他們雖也尊敬老人,卻並不希望少年老成,鼓勵兒童弱不好弄;反之,他們從古以來,便有無數禽獸擬人的童話,寫入典重的文字,竄入莊嚴的經典。他們又有兩部著名的史詩,一部是《羅摩耶那》,一部是《摩訶婆羅多》。印度人自兒童時代便讀起,一直讀到頭童齒豁尚有餘味。印度全民族不分貧富貴賤,不問男女老幼,沒有不知這兩部史詩的事跡和詩中英雄之作為的。這在兒童文學的寫作上,印度人所憑藉者比我們當然要豐富千百倍了。詩哲泰戈爾的《新月集》則更是印度這類文學裡提煉出來的精華,也可說是世界絕無僅有的一部傑作。他寫這部詩集對於印度的文學遺產,當然有所借重,但他若沒有那五個婉孌可愛的小天使和他那溫柔嫻淑的夫人,朝夕周旋,我想他還是寫不出這類好詩來的。你看《新月集》這部詩,泰戈爾真的走回了他自己的孩童時代,以純粹兒童的官感、心靈來認識這世界,歌唱這世界,讚頌這世界。現在請你且讀以下的詩句:
母親,我真正相信花兒是到地下上學去的。
他們把門關著讀書,若是他們要未到時間就出來玩耍,他們的教師就要叫他們立壁角的。
當雨季到來,他們就放假了。
森林的枝條相擊,在野風中葉子發沙沙聲,雷雲們拍著他們巨大的手,花朵孩童就衝出來了,穿著粉紅、鵝黃與雪白的服裝。(〈花校〉)
巷裡黑暗而寂寞,街燈站在那裡像一個巨人,他的頭上有一隻紅眼睛。(〈職業〉)
這完全是孩童的癡話,然而卻是充滿著大人們永遠自愧不如的想像力的癡話。
我個人所喜愛的是〈孩兒之歌〉、〈睡眠的偷竊者〉、〈誹謗〉、〈雲與浪〉、〈香伯花〉、〈商人〉、〈英雄〉那幾首,不過說句老實話,《新月集》的四十首詩內容雖各殊,卻有同等的價值。泰戈爾在這閃著琥珀色奇光的兒童王國裡設了一席盛宴,歡迎任何人的參加。惟一條件是要你把那件滿沾「世途經歷」之灰塵的長袍,脫卸在這王國的大門之外,帶著一顆赤裸的「童心」進去!
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:警界人事異動,不宜有太多人治的聯想最近,當警界高層有人事異動,就會引發一連串的討論與批判,如今,由於1月16日將陸續有幾位高階警官退休,包括警察大學校長黎文明、移民署署長邱豐光,將有相當規模的警政高層人事異動,總人數可能達50人。這樣的異動,可以說是讓警界煥然一新,卻也可能是攪亂一池春水,其實就是一線之隔。因此,個人認為,如果可以擺脫人治的聯想,讓這一個異動有正向的動力,不僅可以減少外界的批判,更可以安撫基層警員的心,還可以讓警界有一種安定感,那不是很好嗎?
鄧聿文觀點:川普政府鷹派對中國的「末日攻擊」美國務卿龐畢歐1月9日宣布,國務院已取消全部對美台官員接觸的「自我設限」。他認為這些相關限制是基於美國外交部門「數十年來復雜的內部規章」,結果「單方面取悅北京」,而美台共享「民主價值觀」,美台關係不會被官僚主義的「自我設限」所束縛。這是川普政府對中國的最新打擊,北京稱之為華盛頓的「最後瘋狂」。
觀點投書:花式狡辯很難看,台灣經濟就是靠大陸BBC一則新聞分析「台灣出口中國佔比攀升,引爆經濟彼此依賴或“脫鉤”辯論」,該文的破題是,台灣不同立場的陣營對台灣經濟成長有截然不同的看法。乍看,「彼此依賴」與「脫鉤」是兩種立場陣營的爭論,但內文卻非如此,台灣內部的爭論沒有「脫鉤」之議,只有在彼此依賴上「誰依賴誰」的兩極看法。
觀點投書:莫以「西方中心的民主觀」嘲笑太陽花美國國會遭到激進川粉闖入一事及其後續發展,在美國國內和全球各地引發了不同的反應。對台灣造成的直接影響,就是被拿來和太陽花運動做比較。面對鋪天蓋地的嘲諷和批評,民進黨上下幾乎呈現一種不知如何回應的失語狀態。表面上看,民進黨正在承受歷史業報的苦果,但若從更深層的角度分析,民進黨的困窘,只不過是反映了台灣社會空有西式民主體制,但卻與西方民主價值觀極度疏離的窘境而已。
觀點投書:別讓孩子成為「餵萊」的主人翁我不知道大家今年元旦後敢買豬肉嗎?對沒有實行萊劑零檢出的縣市而言(順便對萊劑零檢出的縣市長道德勇氣鼓鼓掌)、您信任台灣豬標章嗎?--無論它是從衛福部自行下載貼用或是農委會核准貼上的(當局為媚美促銷萊豬都來不及會嚴格查察嗎?現在氛圍是府院黨及立法院綠委護航萊豬不遺餘力)。另外您敢買豬肉加工製品嗎?敢外食排骨便當嗎?誰可以向你保證您買到的這些加工製品或豬熟食沒有魚目混「豬」?就憑店家貼一張告示或是口頭保證?
投資客避稅巧門終於要關了! 財長:下會期修房地合一稅,拉高短期交易稅率自去年12月央行祭出限貸令後,政府接二連三推出打炒房措施!財政部長蘇建榮今(12日)指出,最快會在3月後立法院下個會期提出修法,檢討房地合一稅短期交易的稅率,防止房市短線炒作,下一步才會修正房屋稅。他也表示,為了抑制投資客以公司名義炒房,今年已恢復未上市櫃股票交易,納入最低稅負。
國內2醫護染新冠肺炎 醫師籲別獵巫:讓看衰台灣的人更「毛骨悚然」中央流行疫情指揮中心12日宣布,國內新增2例新冠肺炎(武漢肺炎)本土個案,分別為北部某醫院醫師(案838)及20多歲女護理師(案839)。中山醫學大學附設醫院兒童急診科主任謝宗學12日在臉書粉專「Dr.E小兒急診室日誌」發文呼籲民眾不要獵巫,應全力支持染疫的醫護人員,讓他們度過難關。
北部醫院爆醫師感染 連勝文批政府至今未拿到足夠疫苗國內12日爆發新冠肺炎(武漢肺炎)首起醫師於醫院內感染的本土案例,國民黨智庫國家政策研究基金會副董事長連勝文12日於臉書發文指出,在大陸的台商可能會比住在台灣的台灣人,更快接種台灣一直買不到足夠數量的歐美「高級」疫苗,如BioNTech或Moderna疫苗,屆時台商回到台灣政府是否承認疫苗效力?還要不要再關14天?
台中歌劇院台灣國際藝術 演出十檔國內外節目台中國家歌劇院2021台灣國際藝術節」(2021NTT-TIFA)以「想像」為主軸,從今年3月19日持續到6月6日,10檔國內外節目攜手臺灣創作者及歐美亞洲等地藝術團體,歌劇院藝術總監邱瑗表示,希望每一年的NTT-TIFA都是個讓藝術家的想像得以實踐的平台,讓觀眾走進劇場透過想像力發現更多的可能。
三峽宮廟暖心送「鞋」 不用再穿又冷又濕的鞋子上學新北市政府設立「好日子愛心大平台」讓行善者有出處,透過每位圓夢英雄的善念,凝聚眾人的涓滴力量,幫助社會許多弱勢的家庭。三峽廣行宮響應「好日子愛心大平台」,特別捐贈給本市三峽、樹林區21所高國中小弱勢學生共400雙新鞋,今(12)日舉辦捐贈儀式,教育局長張明文和各校代表參與,感謝廣行宮溫暖善舉,雖然近日寒流襲來,卻擋不住愛心滿滿的溫馨氣息。
數位轉型高雄隊再添大廠 簽署MOU創造新商機西門子來囉!德國大廠西門子深耕高雄,繼去年加入「5GAIoT國際大聯盟」、昨(11)日與金屬中心簽約培訓離岸風電人才後,今(12)日再於高雄市政府經濟發展局長廖泰翔見證下,與金屬中心簽署「智慧製造合作意願書」。未來將聯手金屬中心對在地產業提供轉型解決方案,讓「數位轉型高雄隊」再添一員。高雄市經發局長廖泰翔表示,市府除了媒合傳統產業與科技大廠,也讓企業看見數位轉型帶來的成本效益及創造新商業模式,並且和在地大專院校聯手,超前部署培育產業相關人才,加速在地產業數位轉型!
不畏寒流來襲 公益單位送暖給有需要的學子家庭2020年新冠肺炎疫情壟罩全球,大型活動紛紛取消,許多社福團體因面臨經費大幅驟減而停止服務。日前愛分享、至善園不畏寒流來襲,於平溪慈輝學校寒冬送暖,慈輝學校是教育部多元型態中介教育機構計畫之一,主要是幫助有困難或是有狀況的家庭學子有齊頭式平等的教育機會,該計畫參加的學生免學雜費,經費、物資也大多由社會善心人士捐助。泰舍集團自去年舉辦第一屆校園鑫馬獎後,盼將善、孝、愛的理念透過影視作品傳遞給社會大眾。特別在聖誕節舉辦寒冬送暖活動付諸實踐,於疫情寒流中體現台灣人的大愛精神,由愛分享創會會長楊岳修、現任理事長張新龍共同前往平溪慈輝學校捐贈物資,秉持著「一份禮物一份愛」的精神,傳遞愛與溫暖給青年學子,最後邀請師生一同體驗製作薑餅屋,場面溫馨動人,展現台灣人愛的本質,不受疫情與寒流影響,
看好桃園小檜溪房市 建商陸續插旗桃園小檜溪房市火熱,國泰建設、鉅慶建設等建商相繼在此推案。鉅慶建設2018年在桃園市中心推出「鉅慶名鑄」案,銷售不到一年,就全數售罄結案。今年在鄰近小檜溪重劃區地段推出「鉅慶銘鑄2」,鎖定自住客,產品規劃為適合首購、換屋35-52坪的3-4房產品。
柯文哲兌現贊助「反萊豬公車」諾言 羅智強:言而有信給個讚含瘦肉精美豬自1月起開放進口,引發藍營一系列反萊豬行動。國民黨台北市議員羅智強於臉書發文指出,去年曾在議會質詢時問台北市長柯文哲是否願意聯名推出反萊豬公車,當時柯文哲回答可以。11日會期結束,柯文哲特別找羅智強兌現贊助諾言。對此,羅智強表示「柯文哲言而有信,我給他一個讚」。
共機又來了!空軍證實3共機侵擾我西南防空識別區共機又來了!空軍司令部發布訊息證實12日再有共機侵擾我西南防空識別區,我方以標準程序應處。根據國防部官網「即時軍事動態」專區公開資訊顯示,本次是1月迄今第9次有共機出沒,同時也是專區去年9月17日開通以來,共機第80次現蹤。
被迫在家工作的日本上班族心聲:一直關在套房裡好憂鬱,我想進辦公室上班啊!為阻止首都圈第三波疫情持續擴散,日本首相菅義偉近日針對首都圈一都三縣(東京都、埼玉縣、千葉縣及神奈川縣)發布「緊急事態宣言」,並研議在13日宣布擴大至關西地區的大阪、京都、兵庫。加速惡化的疫情除對日本醫療、經濟帶來龐大的壓力外,長期在家工作的單身上班族也開始出現憂鬱、暴飲暴食的健康問題。
「確診醫師因插管被感染可能性很低」 張上淳曝插管者另有其人中央流行疫情指揮中心12日宣布,國內新增2例新冠肺炎(武漢肺炎)本土病例及2例境外移入。2例本土確診個案分別為北部醫院醫師(案838)及20多歲女護理師(案839)。中央流行疫情指揮中心專家諮詢小組召集人張上淳說明,2例本土確診個案Ct值皆為15至19,屬感染初期。此外張上淳認為,案838在插管環節感染的可能性很低。
台灣首位醫師染疫 蔡英文臉書發文提出「三個一定」針對國內出現首例醫師染疫,總統蔡英文傍晚也在臉書發文,提出「三個一定」,並請國人分享。蔡除呼籲「一定不要驚慌、一定要支持醫護人員、一定要落實防疫措施。」蔡英文更對國人信心喊話,「這一次,我們一樣會相信專業,團結克服疫情的挑戰。」
染疫護理師上周返校期末考 科大43師生隔離中中央流行疫情指揮中心12日宣布,國內新增2例確診新冠肺炎(武漢肺炎)本土個案,分別為北部某醫院醫師(案838)及20多歲女護理師(案839),外傳案839為某科大護理系學生。對此,該校12日證實案839為進修部學生,上周四前來參加期末考,教室共有39名學生、曾接觸4名教師,整棟樓目前已進行全面消毒。
勤業眾信:蓄積能量 展現韌性 台IPO朝「質量並重」邁進勤業眾信聯合會計師事務所今(12)舉辦「2021年台灣資本市場發展暨趨勢與展望」記者會,回顧2020年大中華地區資本市場表現,台灣新掛牌上市櫃企業家數為29家(不含櫃轉市),整體募資金額為新台幣147億元,企業平均募資金額為5億元;前五大募資股以消費產業和高科技產業為主,共募得81億元、占整體55%比重,維持近五年第二高之優異表現;即便COVID-19黑天鵝與美中摩擦牽動台美與兩岸關係等總體環境風險高,台灣資本市場仍發揮「成熟穩定」的優勢,2020年送件家數為31家,較去年29家相比仍有所成長。
女子深夜被跟蹤,靠「卸妝」嚇跑惡狼!?中國爭議廣告「炎上」,挨轟譴責性騷受害者中國品牌「全棉時代」日前為旗下卸妝濕巾產品推出廣告,影片中只見一名年輕女子深夜時分遭尾隨,靠著卸妝後「面目全非」的容貌嚇退男性跟蹤者。不過,廣大中國網友對於這支廣告的「創意」並不買單,痛批影片內容侮辱女性,更隱含譴責受害者的意味;儘管全棉時代火速下架影片並二度道歉,仍未能平息這場輿論風暴,不少消費者更揚言對產品發動抵制。
推廣高雄基隆雙城雙港觀光 陳其邁、林右昌合比愛心「撩下去」為促進高雄、基隆雙城雙港觀光合作,基隆市長林右昌昨(11)日特地率領市府團隊蒞臨高雄,陳其邁市長以東道主身分,偕同市府相關局處及港務公司等單位,熱情迎接貴客來訪。兩位市長一路在愛河體驗划獨木舟、搭乘愛之船遊覽愛河水域、欣賞大港橋旋轉秀、乘坐高港小火車前往棧貳庫,並簽署高雄、基隆郵輪雙港岸上觀光合作備忘錄,齊宣布雙港漫遊啟航,促進雙城互相合作、學習。
一改派系低調運作 民進黨「湧言會」高雄辦棒球賽民進黨內人士表示,英系前陣子發起不少「挺國軍」活動、或赴各縣市舉辦公益活動;而民進黨內派系「海派」轉型為湧言文化基金也會積極運作,本周末預計在高雄主辦「2021湧言盃公益慢速壘球賽」。
鞏固金權、罔顧人權,美國醫療體系的崩壞美國政治學者提摩希.史奈德(TimothySnyder)因病進了美國一間醫院的急診室,在一連串被輕忽、充滿錯誤、被新冠肺炎攪擾的就醫過程中,深刻體會到自己身處的這個國家,雖然高舉民主、自由、人權大旗,更協助世界各地將醫療確立為一項人權,但實際上是一敗塗地。
王道銀行再推3張公益認同卡,刷卡消費就能隨手做公益2020年受到新冠肺炎疫情影響,許多社福團體的年度勸募款、接濟弱勢的急難救助金、以及生活扶助費都受到衝擊,大約短少二至三成。為了協助更多公益團體能獲得長期穩定的資金資助,王道銀行近期再推出三張公益認同卡,擴大捐助對象,也讓消費者擁有更多透過刷卡消費做公益的選擇。
蘇貞昌插手北榮院長人事?他酸「八爪章魚哥」什麼都要管台北榮民總醫院代理院長李發耀將卸任,外傳行政院長蘇貞昌敲定由台中榮總院長許惠恒接任台北榮總院長。對此,國民黨立委賴士葆於臉書發文批評蘇貞昌像八爪章魚,什麼都要管,人事一把抓,連榮總院長人選也要插手面談,更批蘇貞昌任用人才大都看顏色看關係,不尊重專業。
三峽國光段(二期)青年社宅動土 侯友宜:讓打拼學子有更多租住選擇三峽國光段(二期)青年社會住宅今(12日)舉行開工動土,預計112年完工啟用,目前三峽區已於106年「三峽北大青年社會住宅」提供28戶(其中3戶為青銀共居試驗戶),109年「三峽國光段一期青年社會住宅」提供241戶,未來「三峽國光段(二期)青年社會住宅」提供921戶供民眾承租,共計1,190戶。未來有捷運三鶯線行經,距離LB06站步行即可抵達,交通便捷、生活機能一應俱全。
台苯林園廠引燃苯乙烯冒黑煙 高雄市環保局火速稽查告發高雄市環保局今(12)日下午14時30分左右,稽查人員行經林園工業區石化一路時,發現台苯公司廠區有異常排放黑煙之情事,立即至廠區內了解狀況,經查係該廠因苯乙烯製造程序(M06)廢水處理設施進行動火施工,不慎引燃油水分離池廢水中之有機化合物(苯乙烯),導致產生大量黑煙散布於大氣中。
經常放臭屁是大腸癌警訊?中醫師破解迷思,道出有效改善方法俗話說:「響屁不臭,臭屁不響」,但是,實際上很響的臭屁,其實也多得是。關於放屁、臭屁的網路迷思有許多,網路上說:「經常放屁可能是胃食道逆流」、「經常放臭屁,代表身體在排毒」;甚至有「臭屁連連可能是罹患大腸癌的警訊」,到底這一些說法正確與否?就讓中醫師以中醫理論來為大家一一詳解。
中市公車優惠「市民限定」 限本人使用禁牟利販售台中市公車「市民限定」雙十優惠今年元旦上路,近期網路上發現疑有未符合資格民眾徵求已綁定市民身分的交通卡,市長盧秀燕今(12)日主持市政會議時對此表示,「市民限定」交通卡僅限本人使用,如有收購「市民限定」交通卡牟利販售情形,一定法辦,市府並將加強查緝。
坐擁近千名女友,佈道時總有辣妹伴舞 土耳其邪教教主犯行累累,遭重判1075年土耳其穆斯林電視布道家歐克塔因涉嫌性侵、金融犯罪和間諜活動等罪名於2018年被捕,組織內的200餘人也一同落網。案件經過多年審理,歐克塔的判決11日剛剛出爐,伊斯坦堡法院認定這位邪教教主對信徒犯下性侵、勒索、詐欺、施加酷刑、剝奪他人自由、侵犯受教育權等罪行,以及從事洗錢與間諜活動,歐克塔最後遭合併判處1075年又3個月的有期徒刑。
業界唯一! 富邦金控連十年獲《財資》「最佳ESG企業白金獎」富邦金控暨子公司深耕ESG(Environmental,Social,andGovernance)領域,持續獲得國內外大獎肯定,國際知名財經媒體《TheAsset(財資)》最新揭曉2020TheAssetESGCorporateAwards獲獎名單,富邦金控創下國內金融業者唯一連續十年榮獲「最佳ESG企業白金獎」(ExcellenceinESG-PlatinumAward)紀錄,旗下子公司富邦人壽也以關懷社會高齡議題,強化失智友善共好圈等實際作為,獲得「最佳社會責任獎」(BestInitiativeinSocialResponsibility),雙雙肯定富邦長期落實企業永續經營的理念與成果。