最近又有美軍駐台之說，這讓我想起1950年冷戰年代下的台灣，也想起那時的場景，貼一舊文，重溫冷戰下的港都和青春母男兒的故事。
1951年，33歲的流浪樂師楊三郎在基隆港口的〈國際聯誼社〉擔任樂隊指揮，也兼任小喇叭手。這個聯誼社靠近港口，可以望見海洋。這裡曾是國軍大撒退的時候，兵荒馬亂、人聲雜沓的海港，如今是美軍協防台灣的要塞，因此專為駐台美軍開一個俱樂部，演奏著當時最流行的西洋流行音樂，讓美軍可以帶人來跳舞交際。
楊三郎本名楊我成，台北永和人，生於1919年，1937年赴日本，拜音樂家清水茂雄為師。1940年赴滿洲國，在瀋陽、大連、哈爾濱等城市流浪，擔任樂師參與演出。1945年中日戰爭轉趨激烈而回台。1946年組樂隊加入台灣廣播電台（中國廣播公司前身），1947年在呂泉生鼓勵下，完成處女作《望你早歸》而揚名歌壇。1948年，他結識周添旺，兩人先後合作了《孤戀花》、《思念故鄉》、《秋風夜雨》等名作。
然而在戰後的世道，當作曲家難以維生，他只得當樂師來才能生存。
基隆常常下雨，港口停著不知要開往何方的船，美軍俱樂部帶著一種異鄉的情調，青色的路燈，濛濛的夜雨，映著前往演出的楊三郎的身影。有一天楊三郎經過夜雨的街道，心有所感，於是用小喇叭吹奏出一首憂傷的曲子。那曲子悠揚動人，得到聽眾的好評，夜夜都有人要求他演奏。但點曲子總是要有一個名稱，楊三郎不知如何名之，就叫它「雨的blues」。它成了〈國際聯誼社〉的名曲。
有一天，樂隊的琴手呂傳梓有感於基隆的雨中情景，於是以青春男兒漂泊在港都，追尋夢想，望著夜雨而傷感為主題，寫下〈港都夜雨〉的歌詞。這首曲子自此成為演唱的名曲。後來由吳晉淮在1957年出唱片。
今夜又是風雨微微 異鄉的都市
路燈青青 照著水滴 引阮心悲意
青春男兒不知自己 要行叨位去
啊～漂流萬里 港都夜雨寂寞暝
〈港都夜雨〉彷彿是1950年代初，剛剛落定下來，卻充滿不安、前途茫茫的台灣心情的寫照。
在港都擔任樂師的生活，終於無法滿足受過音樂訓練，且見識過日本、東北等大城市演出經驗的楊三郎的心，他在1952年決定自組一個歌舞團，冒險一搏。他學習日本松竹歌舞團的形態，結合樂師和好友那卡諾、白明華等人籌組一個〈黑貓歌舞團〉，巡迴全台灣演出。
〈黑貓歌舞團〉的樂師配置是很齊全的，有雙小喇叭，楊三郎自己擔任首席；還有雙中音薩克斯風，次中音、低音薩克斯風各一，其它還有手風琴、吉他、大小鼓等。每次演出分三段。第一段演奏創作歌曲和世界名曲，這部份頗受歡迎，因此楊三郎還把演奏過的曲子編輯為《黑貓名曲集》出版。第二段是年輕女舞者的歌舞演出，有個人也有團體。第三段是戲劇，演出愛情、家庭倫理劇等，一般分上中下三集，每天演出一集。演員與舞者可以互相搭配演出。
由於台灣經過土地改革，農村生產力恢復，加上美援的到來，雖然還不富裕，但社會漸漸安定下來，再加上〈黑貓〉的演出新穎有趣，是台灣以前不曾有過的，在各地城鎮的演出大受歡迎。據演員白明華回憶，每天演出結束，總是會有不少人送紅包、金戒指，排成一排，非常壯觀。
〈黑貓歌舞團〉的全盛時期在1950年代中期。後來有人眼見歌舞團有利可圖，就群起效尤，這些缺乏專業的舞團為了競爭，演出更隨便，胡亂殺價，甚至還趁警察不注意叫演員跳脫衣舞以吸引觀眾。到了1965年，楊三郎眼見環境大亂，電視台也都起來了，他的演員有不少人被電視台看上，找去演電視劇，他才把〈黑貓〉結束。
〈黑貓歌舞團〉於是成為台灣歷史的一則傳奇。但很少人知道，這個歌舞團的負責人，也正是〈港都夜雨〉〈望你早歸〉〈秋風夜雨〉等名曲的作曲家楊三郎。
＊作者為詩人、作家，本文選自作者著作《有溫度的台灣史》（上∕下，南方家園）
