這座城市，從來沒有像今天這樣期待江漢關鐘聲的敲響。自1997年7月1日的香港之後，再沒有哪一個超百萬人口的中國城市，以這樣強烈的儀式感迎來新一天的零點。
在承平年代，封城76日，這座「為全中國堵搶眼」（王爍語）的城市，經歷了一段永難忘卻的日子，終於迎來了「開城」的時刻。這段時日，有死亡，有悲傷，還有這座城市的千萬居民「不服周」的堅持。朋友的父母住在黃石，年前到了武漢。今早，他開車出武昌，送他們回程，早高峰的時間，竟然意外地遇上了堵車。
另一位住在武漢的朋友今早吃到了豆皮，他在群裡說「接下來準備每天不重樣的過早，度過開城後的一個月。」這是武漢普通人的開城第一日，這是這座千萬人口大城市的平凡一天。曾經稀鬆平常的省內通勤，曾經每天的固定節目過早，終於伴著這城市漸漸蘇醒而回歸生活。但這座城市的戰鬥和抗爭，還遠未結束。
武漢，算是我熟悉的城市。第一次到武漢，是在十年前的早春三月。彼時因為一些事情，情緒不好，便想到有大江大湖的城市去散心，就在北京西站買一張南下的火車票，第二天早上就到了武昌。黃鶴樓是上世紀八十年代重建的，並非古跡。她曾經所在的黃鵠磯，已經變成武漢長江大橋的東橋頭堡，現在的黃鶴樓距離長江有約莫一公里的距離，然而登上蛇山黃鶴樓，眺望龜蛇鎖大江的景象，仍讓人心生澎湃。那次在武漢只有匆匆兩天，臨離開漢口之前，我在江灘坐了許久，不為了別的，就是看著這條滾滾東去的大江，靜靜聽江水拍岸的聲音。
自那以後，我前前後後又去過八次武漢，也熟悉了珞珈山的地理，淩波門的步道，跨江輪渡的路線和老漢口的租界。
武漢是獨特的。人們常說，與其說她是一座城市，不如說她是三座城市。時至今日，我們仍能感受到武昌、漢口和漢陽不同的特質。武昌的文教和科技，漢口的商業和碼頭，漢陽延續百年的工業傳承，這座面積大得令人咋舌的城市，每個區域卻有著無比鮮明的特質，把它和別處，清晰地區分開來。
這種空間上的獨特性，讓武漢擁有極大的文化多元性。放眼北緯三十度附近的主要城市，上海和重慶是典型因開埠而生的港口城市，南京、杭州、成都、蘇州是典型的具有濃厚人文色彩的古都。而唯有武漢，兼具詩情畫意的文人氣質，又有大開大闔的江湖草莽。長江南岸的武昌，是有著上千年文化根基的古城，黃鶴樓雖然屢毀屢建，卻世代留下文人的吟詠。
長江北岸的漢口，自漢水改道才形成，歷史只有短短五百年，卻以火箭一般的速度躥升，先是成為四大名鎮，在民國時更成為僅次於上海的都會。有人戲稱，從前中國只有兩個大城市，一個叫「大上海」，一個叫「大漢口」。鮮明的文化個性，和緊密的空間連接交融在這篇大江大湖之間。從武昌坐輪渡到漢口，便有了點從成都去了趟重慶的味道。
武漢自古是楚地。不論三鎮之間有著怎樣的差異，這片土地都凝著「楚人「的血性。世上本沒有那麼多要做英雄的人，只是時勢使然，縱然千鈞重擔，也義無反顧去承擔。
109年前，武昌城頭一聲槍響，敲響清王朝的喪鐘。82年前，武漢會戰的一寸河山一寸血，終於將中日戰場拖入相持。槍炮聲轟隆，讓這座城市經歷烈火的淬煉。滔滔長江穿越這座城市的腹心，江水也一再給這座城市考驗。1931年，1954年，1998年，每一次長江特大洪水，都成了這個城市刻骨銘心的記憶。
這座城市經歷過多少水火啊！再想想她夏天極炎熱，冬天極陰冷的氣候，要在這裡生活，須得有耐性，有達觀，當然還離不了那一口讓人印象深刻的「漢罵」。
有一個武漢，於這個國家，是一種幸運。她不只是九省通衢的交通樞紐，她不只是華中地區的政經高地。她是一個月都吃不重樣的早點攤，是東湖畔盛開的那一季櫻花，是綿延幾個月的小龍蝦和夜啤酒，還是江輪的汽笛，整點報時的鐘聲。要是中國少了武漢，會少了多少生趣呀。
所有人都在等著這座城市回來，在她陷入沉寂的76天，人們才感受到這種靜默是多麼可怕。
多少年以後，人們仍會記得這個春天。記得這個春天的武漢，有那麼多不想回憶、未敢忘記的瞬間。
這一切不能，也不會白白過去。它們被鐫刻在這座城市的歷史上，又明白地告訴人們，這是一座一再經受水深火熱，卻從未屈服的城市。在這座百湖之城的地下，深埋著永不熄滅的火焰。 （相關報導： 武漢解封：社會大眾心魔未散 恐懼猜疑將成世代記憶 ｜ 更多文章 ）
＊作者為中國大陸前媒體人。本文原刊《元淦恭說》微信公眾號。
