1861年4月25日，哈佛大學一位19歲的哲學學生溫德爾·霍姆斯應徵入伍。南北戰爭剛剛開始，北方的聯邦軍隊節節敗退，情勢緊急，總統林肯發出了招募令，徵集志願者。
霍姆斯其實即將畢業，他甚至沒有通知校方就擅自加入了隊伍。哈佛大學並不認可這種拋棄學業加入軍隊的做法，他最終被迫在6月返回學校參加了畢業考試，並且勉強獲得了畢業證書。但是他並不在乎。
霍姆斯不是那種希望通過軍旅生涯獲得榮耀的人。他的父親是哈佛大學的知名教授，是名噪一時的美國散文家愛默生的好朋友。老霍姆斯在知識界中擁有顯赫的地位，也是《大西洋月刊》的創辦人之一。不需要通過戰爭的經歷，南北戰爭無論是誰獲勝，老霍爾姆斯的身份，都能夠為他獲得光輝的前程。
但是霍姆斯認為他必須參加這場戰爭。他是一個堅定的廢奴主義者，他的內心被自己的道德激情所燃燒。在此之前，他曾經志願擔任廢奴主義的先驅之一，溫德爾．菲力浦斯的保鏢。
當時參加北方的聯邦軍隊與南方的邦聯軍隊進行戰爭的，有著許多複雜的成分。霍姆斯的親密朋友艾博特極度憎恨北方的政策和廢奴主義，但是他是一個堅強的職業戰士，即便到了最後一刻當他被邦聯軍隊射殺時，仍然衝鋒在最前線；老霍姆斯其實是一個蓄奴主義者，終其一生都認為黑人是低於人類的一種存在，但是他是一個聯邦主義者，不能容忍南方的叛亂；而菲力浦斯則僅僅是一個廢奴主義者，他甚至認為，南方脫離聯邦，是一種解脫。
霍姆斯後來燒掉了幾乎自己在戰場上的所有記錄，除了少數的日記和僅有的一兩封書信。這使尋找他入伍的原因幾乎無跡可尋。然而，如果從之前他和廢奴主義者之間的往來之中可以判斷，廢奴主義最起碼是他內心中最為決定性的思考。
這和林肯的思維如出一轍。在戰爭的初期，林肯對於戰爭的號召，就是維持聯邦的統一。美國在立國之初，北方和南方關於如何對待奴隸制上就已經劍拔弩張，甚至有許多南方州，因為奴隸制所遭受到的威脅要拒絕簽署聯邦憲法。當時的美國獨立戰爭長老班傑明．佛蘭克林也在議會中公然攻擊奴隸制，甚至要求把廢除奴隸制寫入憲法。但是，在傑伊．麥迪遜苦心孤詣的斡旋之下，最終達成了保留50年奴隸制的妥協性方案。
如果說立法先賢為了維持聯邦的地位而做出了如此巨大犧牲的話，那麼林肯也自然不願意承擔這個分裂國家的責任。所以，他最初的戰爭動員，都是在聯邦主義的旗幟之下。可是，林肯內心裡也深信，以聯邦主義的名義，打一場犧牲數十萬同胞生命的戰爭，他最終無法通過歷史的責問：原本，聯邦原初十三個州的聯合，就是在自由的共識之下。在葛底斯堡，林肯著名的演講中，最終確認了，解放奴隸才是這場戰爭的最終本質，它所朝向的，乃是一個人類終極的訴求：平等。霍姆斯在數十年之後在一次回憶戰爭的演講中說道：「那時，我們都還年輕，我們充滿激情。」
