六四大屠殺三十年，天安門母親仍在等待道歉與平反：張先玲談愛子王楠遇難經歷

六四事件30週年來臨之際，美國之音採訪了遇難者家屬群體「天安門母親」的發起人之一張先玲女士。1989年6月4日凌晨，她19歲的兒子王楠在天安門西側南長街南口頭部中彈身亡，子彈從左上額射入，左耳後穿出。當時中國當局稱六四事件是平息反革命暴亂，但後來改稱為八九年春夏之交那場「風波」，並避免提及相關話題。在這次專訪中，張先玲敘述痛失愛子尋找親人遺體期間了解到的情況，以及她與丁子霖教授和尤維潔女士等人共同發起六四難屬群體「天安門母親」的由來。

張先玲：唉，這個每次說我都很難過。王楠他是一個中學生，才19歲。他當時在天安門學生運動的時候，他熱衷於照相，去天安門照相。開始的時候，他說他聽不懂。他跟我說，媽，我聽不懂他們在說是怎麼回事。後來他去多了，他就回來給我講，說，媽，我知道他們說的是什麼啦，我認為他們的行為是正確的，應該支持他們的，他們的要求是為了國家好。但是我還是阻止他，我說你不要去。學生運動早晚是要被鎮壓掉的，或者被人利用。他說學生運動會被人利用，但是，他說，學生運動是推動社會進步的一種動力。他說我保守吧。我說，你還是趕緊讀書的好。我們倆在這方面看法不太一樣。大人嘛，總是不希望他們參加群體事件嘛。解放之後的每個運動我幾乎都參加過了。我也知道共產黨整人的厲害。我也不願意他們參與這個事情，畢竟他要考大學嘛。但是他最後還是被學生這種熱情感動了。在517大遊行的時候，他也和他的別的同學在他們學校組織了支持大學生的運動。

一別成永訣

當然在最後的6月3號的晚上，有人在我們家聊天說起這個事，有人說會開槍，有人說不會開槍。最後朋友走了之後，他不跟我住在一起，他住在另外一個樓上，他要回他的房間的時候，他問我，他說媽媽你說會開槍嗎？我說不會吧，我說四人幫的時候都沒有開槍，今天會開槍嗎？他說，哦。他就出去，答應我了。他平常還算比較聽話的小孩，他說我不會出去，你放心吧。沒想到他從他的房間就出去了，我也不知道。到了第二天我到他的房間看，留了一個條說，我找同學去了。六月三號晚上，之後在沒有音信了，我當然很著急，很慌亂了，受了很大刺激。當然很多朋友，鄰居就跟我說抓起了很多，也許被抓了，不用著急，等著。後來我就一直等到12號的時候，學校來通知說有一個小孩的屍體在護國寺中醫院，是一個很小的醫院，說是公安局送過來的。我去了之後，醫院有個很好的大夫姓張，說這個學生是我們從天安門挖出來的。說是在天安門有個28中學，在中學門口挖了一個坑埋了三個人。他說這個孩子就是其中一個，當時挖出來的都是無名屍。這個小孩穿了一身軍服，係了一個武裝帶，新發的武裝帶，還是有編號的。當時挖出來的就以為這是戒嚴部隊的戰士，所以把他送到醫院的這個地方了，因為別的大醫院的太平間都沒有地方了。他們這個醫院還有個冰凍的格，就把他放在那裡面。 （相關報導： 六四經歷者專訪》台灣要當中美鐵幕最前線？六四領袖王軍濤：支持中國民主化才是最佳選擇 ｜ 更多文章 ）

後來戒嚴部隊來查了幾次，都證明不是戒嚴部隊的戰士，這樣就通知學校，學校就通知我們去認了。

兒子遺體被埋廣場附近

我一看就是他了。當時的打擊就非常大了。你想本來就遇難了，遇難埋起來，頭上包著繃帶，繃帶還有血跡，我就很奇怪我說他怎麼就頭上包著繃帶，說明有人救過他啊，怎麼又埋起來了呢?救了應該是醫院啊，怎麼就埋起來了，我當時就有疑問，當時我就不能自已的時候，整天就哭。但是我還算比較理性一個人，慢慢慢慢之後我就恢復了一些，我就開始尋找他為什麼頭上包著繃帶，又埋起來了，我就逢人便說這個事兒。這中間他們學校傳過來一個事兒，說他曾經救助過一個花園村中學（的人），那一天早上六點，六四早上六點，看傳達室的老先生接到過一個電話，說一個姓吳的學生說他是北大協和聯合救助隊的，姓吳，他說我救過你們一個孩子叫王楠，在南長街南口中彈，一點鐘中彈，三點鐘死亡。有人問他說你姓什麼，他說我姓吳，什麼什麼地方。後來我知道這麼個消息我就到處打聽，當然沒有這麼個組織，什麼北大協和聯合救助隊，沒有這麼個組織。最後有在北大工作的一個朋友，一個朋友的親戚在北大工作，他來告訴我，他說北大新分來的一個學生姓吳，他救過一個小孩，叫王楠。後來我就給這個吳大夫寫了一封信。 （相關報導： 六四經歷者專訪》台灣要當中美鐵幕最前線？六四領袖王軍濤：支持中國民主化才是最佳選擇 ｜ 更多文章 ）

引述目擊者搶救者的回憶

過了幾個月，大概89年12月份，還是90年1月份，反正是天冷的時候，他們幾個學生過來了。其中一個女學生是吳先大夫的女朋友，那三位男學生都是當時在現場救助過王楠的人。他說他們是臨時在西單組織起來的，北大醫學院的醫學生，分配在協和或北大實習的，所以他們叫做北大協和聯合救護隊，跟在戒嚴部隊後面，從西單一直跟到南長安街南口，他們一路救了不少人。他說，他們在救人的時候，他們也描述了群眾的勇敢。他們說救人的時候，群眾圍成了人牆， 其中的人牆中的人當時被打死。他們一路救過來，南長街有三位，中彈的其中一個就是王楠，王楠當時還有體溫。（吳大夫）他聽到了旁邊的群眾說，（王楠）他是一點多部隊開槍過來，他去照相，被打中了。打中以後，老百姓湧過去把他拉進去，因為南長安街有個像城門似的有個門洞，他在門洞外照相被打倒了之後，老百姓從門洞衝出去把他拉回來。戒嚴部隊就拿槍比著老百姓說，你們不准拉他，他是暴徒，你們要是想拉他的話，我們就槍斃你。老百姓就縮回去了。這時候，南長街北口開過來救護車，救護車想要到長安街救人，戒嚴部隊也不准他們出去，不准他們去長安街上救人。之後大夫下來了，說你這樣，你不要車過去，我們人過去，我們過去把受傷的人抬回去。那也不行，不准大夫過去，由此我推測可能有命令，就是不許救護車去，也不許人去，不許救。這種行為是非常悲慘而去是很卑鄙的。兩國打仗傷員也應該救啊，他都不讓救。學生們就給他包紮了。包紮的過程他們就把王楠還有另外兩個受傷的孩子抬走，因為他們還有體溫，當時至少王楠還有體溫。來了一個軍官，好像是上校，年紀也比較大。有一些同情的樣子。但是他說不能抬走，你只能就地搶救。所以他們給他包紮了以後，人工呼吸也沒有用，到三點鐘死亡了。死亡了以後，他們又要求把遺體抬出去。說我們把遺體抬出去送到醫院，家里人可以找得到。那也不准，這時候找來的軍官是一個年輕的少尉，就很凶狠的對他們說，你們要走，不走就給你們抓起來。然後學生就只好走了。那個姓吳的就給學校打了個電話。

臨時掩埋遇難者屍體

怎麼埋的，咱們就不知道了。後來我聽說好像是戒嚴部隊和警察一起埋的。就是上面有命令，說七點鐘以前必須把長安街上的人都要消失，就是打掃戰場吧。說七點鐘有個什麼衛星開動，如果不把它隱蔽起來就會被衛星拍到，因為當時它要造謠說沒開槍， 沒死一個人嘛。這樣就被埋起來了。但是過了幾天下雨就有氣味了。學校12號就要開學了嘛，所以八九號就給挖出來了，挖出來以後，王楠那個坑裡埋了三個人。 （相關報導： 六四經歷者專訪》台灣要當中美鐵幕最前線？六四領袖王軍濤：支持中國民主化才是最佳選擇 ｜ 更多文章 ）

「天安門母親」由來

為什麼王楠被送往醫院，剛才我已經講過了。就是這麼個情況，當時我的心情，我也不用描述了。那是極度的悲痛啊，是吧？我也很慶幸自己最後把這個事情搞清楚了。而且也有人證，也有物證。只是，現在這些人都還生活在這個政權的壓力之下，他可能不敢說，我相信到一定的時候，人還是有良知的。他們應該會出來作證。我已經說過，兒子的母親嘛。在整個找王楠的過程中，我也了解到不少的人家裡出了這種事情。同時在這個過程中我也認識了尤維潔和丁子霖。王楠的骨灰放在萬安公墓的骨灰堂。我在過道的地方，人走來走去都能看到的地方，擺了一張很大的照片。我的意思是能夠讓更多的人看到。果然尤維潔看到了，她給我留了一個條說她的丈夫也是六四遇難的，希望和我聯繫。後來我、她，丁子霖，我們就最先聯繫到一起。後來我們又找到一位（六四遇難者）楊燕生，他的妻子叫黃金平，後來我們就開始聯繫這些人，慢慢的找人。開始的時候我跟丁子霖之間比較多的（尋找）。尤維潔當時還在上班，她不可能找人嘛。後來找多了以後，有些母親也都參加了，一起找，尋找這些死難者吧。