六四經歷者專訪》「付出說真話的代價」方政:遭天安門坦克壓斷腿後,我奪下殘運冠軍,卻遭到禁賽

2019-06-03 08:30

? 人氣

中國民主教育基金會,六四屠殺見證人方政18日出席六四事件30週年研討會。(簡必丞攝)

中國民主教育基金會,六四屠殺見證人方政18日出席六四事件30週年研討會。(簡必丞攝)

「一場這麼大的社會運動,最終百分之九十九以上的人都回歸了正常,剩下百分之一的人,被迫被那百分之九十九的人遺忘。」──六四屠殺見證人方政

1989年在中國如火如荼展開的學運,是一場學生乃至普通百姓對中共政府憤慨不平的運動,中共當局的消極反應使怒火越燒越旺,然而震驚世界的是,6月3日晚間,解放軍竟對天安門手無寸鐵的學生、市民進行鎮壓。30年前,北京體育學院應屆畢業生方政,在鎮壓過程中,救下一位學妹免於受傷,自己卻因此血灑北京街頭、雙腿遭坦克輾斷。

當年奪下全國冠軍的運動好手,斷了腳也斷了體壇前途,方政接受《風傳媒》專訪時表示:「1989年之後,我在中國生活了20年,因為說實話,我遭受許多不公平的待遇。而中共多年來都在掩蓋真相,歪曲事實。」他強調,中國政府必須負起揭開歷史的責任,「六四成為敏感詞,不能怪民眾盲目,要怪政府殘酷」。

六四、1989年6月4日,北京街頭示威學生在燃燒的路障前試圖阻止坦克前進。(AP)
1989年6月4日,北京街頭示威學生在燃燒的路障前試圖阻止坦克前進。(AP)

多數人集體遺忘那一夜,否認坦克傷人

1989年6月4日天安門清場過後,中共當局迅速派人前往醫院,找所有傷者做筆錄,方政說,他記得很清楚,「6月8日,醫護人員緊張地把我們移到地下室藏匿,說『戒嚴部隊要來抓人了』,坊間都在傳,戒嚴部隊對學生很兇殘。後來發現,來者是公安局人員,我接受問訊,老實地交代前因後果、在文件上蓋手印。」

方政表示,所以「官方早在醫院內就記錄了真實的經過」,只不過後來當局選擇將那晚發生的事情蓋上黑布,多數參與者也都迴避不談,學校單位找受傷學生問訊,「釐清他們究竟是暴徒,還是被軍隊誤傷」,學校只想要一個「好看的結果」,「多數人為順利畢業、找工作生存,不得不選擇沈默,聲稱自己不是被坦克壓倒,而是被公車輾的。」

方政說,就連當晚被自己救下的學妹也否認「坦克壓人」,僅稱「什麼都不記得了」,所有目擊者中,只有北京鋼鐵學院的幾名老師與工人願意替他作證,但校方不承認「坦克傷人」,「我最終連畢業證也拿不到」。

2019年5月23日,中國八九民運人士方政接受《風傳媒》專訪。(蔡娪嫣攝)
2019年5月23日,中國八九民運人士方政接受《風傳媒》專訪。(蔡娪嫣攝)

全國冠軍參加亞殘會的資格,硬生生被剝奪

失去雙腿後,方政曾試圖繼續從事熱愛的體育活動,1992年他在中國「全國殘疾人運動會」贏得男子標槍及鐵餅冠軍,1994年,他作為中國冠軍,原本準備參加在北京舉行的「遠東及南太平洋殘疾人運動會」(現「亞洲殘疾人運動會」),但是因為造成他殘疾的事件就是六四鎮壓,中國政府擔憂他向外國媒體暴露實情,故拒絕其參加,也使他痛失在體壇發展的機會。

當時正值北京市向國際奧委會提出承辦奧運會的申請,方政無奈說道:「中國就是這樣,在體育活動上面,必須官方帶你玩,官方若不帶你,即使再優秀也沒門兒。這件事情上,中共破壞體育精神,違背奧運的平等性,針對我搞了『政治歧視』,從人權來看,中國申奧其實是不夠格的。」

30年煎熬,付出「說真話的代價」

六四屠殺見證人、中國民主教育基金會主席方政。(李忠謙攝)
六四屠殺見證人、中國民主教育基金會主席方政。(李忠謙攝)

1995年5月,方政在海南經濟特區工作,與一群學運朋友聚集在海口,一天晚上,他們商量好要編纂一本民運同志的通訊名冊,以便聯繫,「因為當時六四快到了,我們在冊子裡頭也附上關於平反六四的倡議書,打算隔天拿去複印,沒想到隔天一大早,我們全被武警荷槍實彈地抓走了」,「沒有人知道公安是如何盯上我們的,也許我們裡面,就有他們的人。」

方政說,六四事件過後,中國全境瀰漫整肅氣氛,就連最南邊的海南省也不例外,「人走在路上,必須備妥身分證、邊防證、外出務工證、婚育證,否則公安就會把你抓進收容站。要有人付錢贖你出來才能得救,若沒人拿錢,你就會被丟到工地做苦力」,方政感嘆,中國收容審查制度很黑暗,很多人在收容所消失,有人死在裡面,案件就不了了之。

「六四之後,我們這些被貼了標籤的人,時時刻刻都被監視,除非你妥協,才有可能獲得解脫。」

六四、天安門、1989年6月3日,北京市民與軍警發生推擠衝突。(AP)
1989年6月3日,北京市民與軍警發生推擠衝突。(AP)

方政說:「國保經常到我家裡來,想方設法禁止我去北京。」1999年,方政悄悄從海南前往北京,卻在武昌火車站遭逮捕,被帶到武漢公安工作的一幢秘密別墅。他說:「我自認很低調、安靜地北上,沒料到一進武昌車站就被逮個正著。詳細禁止我去北京的原因,他們也不告訴我。」然而這件事證明,在中共當局尚未發展出歐威爾式高科技監控網絡之前,「公安盯人」的工作就已經做到滴水不露。

2007年底,協助政治犯的非營利組織「人道中國」開始設法,安排方政赴美生活,隔年北京奧運讓中共政府獲得國際密切關注,當局以發放護照作為交換條件,要求方政不得與外媒接觸,才放他出國。

方政說:「現在我在美國舊金山,繼續關注中國人權,幫助安頓異議人士,美國很自由,至少法律白紙黑字寫得清清楚楚,不像中國,任何事情都有灰色地帶,靠著民眾對未知懲罰的恐懼來維穩。」

但對於是否希望有朝一日再踏上家鄉故土?他嘆了一口氣回應道:「老實說沒有興趣回中國。政治從1989年一路倒退,管控越來越嚴,公眾麻木、被洗腦,改變的希望很渺茫。」

1989年5月17日,中國北京天安門廣場上成千上萬名民主示威者。(美聯社)
1989年5月17日,中國北京天安門廣場上成千上萬名民主示威者。(美聯社)

 

喜歡這篇文章嗎?

蔡娪嫣喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章