# 八九六四  

4月26日「戰獨裁」抗議集會，20萬人在風雨中走上凱道，發出對賴清德政府的怒吼。賴清德的回應輕描淡寫，嗆聲「戰獨裁應該要去北京天安門」。用簡單一句話想要堵住20萬人不滿的心聲，說明了這場街頭示威，根本不可能改變其執拗的內心，甚至令他「為反而反」，讓內外局勢更加驚心動魄。

中國大陸河南鄭州大學生自11月以來，興起「夜騎開封」熱潮，直到8日掀起高潮，騎行隊伍綿延數十里，「鄭開大道」主要路段被騎行大軍完全占據，平時開車只要1個多小時，如今3個多小時都到不了。由於「夜襲開封」幾乎快要癱瘓城市，驚動交通部門對道路禁行管制，共享單車平台也倡導避免跨城，甚至傳出鄭州多所大學封校禁止外出。一場年輕人的集體狂歡，一夕變調為急剎叫停，不只令學生們不滿，更使得外界對此大做文章。

一九八九年四月十五日，中共總書記胡耀邦〔兩年前因涉嫌資產階級自由化（bourgeoisliberalism）及處理全國學生抗議活動不力而遭革職〕因心臟病去世。四月十七日，數千名學生在天安門廣場哀悼。五天後，在胡耀邦國葬前夕，廣場上的學生人數已增至十萬，抗議人士要求中國政治自由化，提高教育經費，並提供知識分子更高的待遇。隨著抗議活動發展，當局在和解與強硬策略之間搖擺不定，顯示出黨領導層內部的深刻分歧。一九八九年六月四日，全世界的目光都集中在天安門廣場，當時解放軍以武力鎮壓抗議活動，在北京及其他發生大規模示威抗議活動的城市造成大量傷亡。美國咸認中國向自由民主發展的幻想破滅了，美中關係也失去了溫暖。

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

1989年中國學運在「五四」過後、北京發生六四大屠殺的半個月前，學運曾經降溫過一陣子。當時擔任中國共產黨總書記的趙紫陽，以較為溫和的姿態向學生喊話，說服了不少學生回學校「復課」。

《5月35日》是「六四舞台」最後一個在香港公開演出的劇目。說是最後一個，是因為「六四舞台」被恐懼吞噬了，在2021年已自行解散。那段風雨飄搖的日子裡，民間組織解散潮一波接一波，我們懷著心不甘情不願，誠惶誠恐的混亂思緒去處理申請解散劇團的行政工作，等待警方確認社團解散的同時，一面得悉同樣申請解散的劇團及民間組織通常一星期內會收到確認，我們卻已等上三星期；一面內部討論是否如同「支聯會」一樣連網站和臉書專頁也要刪除。要麼親手抹掉過去十多年心血作品的歷史紀錄，要麼承受有成員可能會因此牽連招致牢獄的風險。我們反覆討論自己是否過度神經質，還是應理所當然地相信法律會保障創作自由？作品早已公演了，當局是否有追溯權？不斷地審查過去質疑現在，Tobe,ornottobe，嘆息我們竟然身處一個如此荒誕的時代⋯⋯（喂阿哥，做幾齣話劇啫，危害到個屁安全咩？！這可成為法庭上抗辯的理由嗎？）最終，雖然我們沒有收過一封警告信，但在失去「免於恐懼的自由」下，我們刪除了網站，隱蔽掉臉書專頁。隨著不少香港新聞機構停止運作，大部分「六四舞台」過去演出的新聞報道、評論等，在網上已無影無蹤了。

得悉《5月35日》成功面世，十分高興。不單只是因為這本書收錄了一個以「六四」為題材，寫得極為出色的悲劇劇本，也因為它從側面記載著，香港一場以悼念六四出發，三十多年來一直開展的抗爭運動，最終如何在香港本地落幕。從思想史和文化史的角度而言，這段歷史本身就是一齣悲劇，它的終局尤為悲壯。

這是一部傳記，傳主是前中共中央總書記趙紫陽。

2022年11月30日，中國前國家主席江澤民辭世，這位上海幫的大頭目，當年是如何因為六四事件爆發而「走向中央」？

烏魯木齊的大火在中國各城市街頭引發「白紙運動」，延燒多日。「白紙運動」有可能解封中國嗎？呼喊「要自由」、「反獨裁」、「習近平下台」的聲音也會被「清零」嗎？這場群眾運動與過往有何不同？又將怎麼被歷史定位？前中共中央黨校教授蔡霞在自由亞洲電台的直播節目接受網友提問，作出解答。

1989年6月4日，全副武裝的中國解放軍部隊進到了北京城，坦克和槍砲子彈的目標不是中共指控已久的萬惡美帝，而是為了讓中國更好、走出家門高聲抗議的民眾與學生。

1989年4月15日，曾任中國共產黨中央委員會主席和總書記的胡耀邦去世。沒想到，人們對他的悼念與對中共的抗議運動，卻引發改變中國歷史的六四事件。

美國加州時間早上5點半，天還沒有大亮，為了不吵醒的熟睡的妻子，陳天石拿著手機躲到主臥的衛生間。點擊手機上Clubhouse的圖標，相隔三小時的東岸，一個討論1989年天安門民主運動的房間已經開啟。

二○一九年六月四日，中國天安門事件三十週年的日子，為了紀念這個事件，台灣有二千人聚集在台北，香港則有四萬多人聚集在維多利亞公園。天安門事件是發生在一九八九年，中國軍隊以武力鎮壓聚集在北京天安門廣場上舉行民主化示威的學生和民眾的事件。為了紀念天安門事件三十週年，這天台灣和香港都舉行了示威遊行，強烈要求重新評價天安門事件，反而在事件發生地的中國大陸卻格外地安靜。

三十多年前，超過二十萬部隊會師北京，在天安門直接或間接參與了對抗議民眾的血腥鎮壓。中國共產黨至今不敢面對這段醜惡歷史，不過當時也有少數軍人秉持良心違抗命令，遭到拔官下獄。其中官階最高者，當數第三十八集團軍軍長徐勤先少將。

1989年4月27日，33歲的北京師範大學博士生郭於華與同學們在北京的街頭走了差不多整整一天，直到自己腳上的舊傷復發。但是，她依然覺得很振奮，充滿了希望。

北京對香港恢復行使主權開始於1997年，但是，分析人士說，自中共1949年建政70年以來，中國因素直接或是間接催生了香港的本土意識和「本土主義」。

據中國官媒新華社和CCTV報導，原中共二號人物李鵬告別儀式在北京舉行。

中國前國務院總理李鵬22日23時11分在北京去世，終年91歲。李鵬一生主要因六四鎮壓，三峽大壩和家族成員被指以權謀私等事件而成為爭議人物。

中國前總理李鵬本周病逝，中國官方不同尋常地迅速宣布消息，而且在公告中以超高規格評價李鵬為「傑出革命家」和「卓越領導人」，讚揚其歷史地位「永垂不朽」。但是在中國民間，對於李鵬的評價卻大有爭議。李鵬的去世，是否標誌著中國一個政治世代的結束？當局給予李鵬最高讚譽，用意何在？李鵬生前曾經對自己在六四和三峽工程上的責任有所推卸，他在黨內是否承受了難以對外人道的委屈？

六四天安門事件三十周年前夕，西門町捷運站的六號出口熙來攘往，香港銅鑼灣書店創辦人林榮基頭戴棒球帽、身穿淺色襯衫和牛仔褲，手臂夾一本《黃仁宇的大歷史觀》的書，白色口罩蓋住臉部大半，我問他：「戴口罩是怕被人認出來？」他搖頭說：「空氣不好。」

2019年6月3日，也就是六四天安門事件30周年的前一天，美國國務院龐畢歐對當年中國出兵鎮壓和平示威運動發表正式聲明。他對中國人民「英雄般的抗議運動」表達敬意，也譴責中共領導人的暴力鎮壓行徑，以及中國30年來對人權的持續侵害與彈壓。

六四事件30週年來臨之際，美國之音採訪了遇難者家屬群體「天安門母親」的發起人之一張先玲女士。1989年6月4日凌晨，她19歲的兒子王楠在天安門西側南長街南口頭部中彈身亡，子彈從左上額射入，左耳後穿出。當時中國當局稱六四事件是平息反革命暴亂，但後來改稱為八九年春夏之交那場「風波」，並避免提及相關話題。在這次專訪中，張先玲敘述痛失愛子尋找親人遺體期間了解到的情況，以及她與丁子霖教授和尤維潔女士等人共同發起六四難屬群體「天安門母親」的由來。

1989年6月4日，中國北京長安街上，1名中國男子隻身阻擋迎面而來的10幾輛坦克，當時在現場的《美聯社》攝影記者魏德納立刻按下快門，「坦克人」照片隨即成為六四事件（八九民運）的代表物，而今年是六四事件30周年，魏德納直言，歐美也曾犯過歷史錯誤，但之後都正視問題並嘗試和解，「現在則是中國政府還原當年情況的時候了」。

八九民運和六四鎮壓30周年前夕，筆者在日本出版新書：《三十年中國盛世之終結：天安門事件的魔咒》（2019年5月24日，日本BusinessSha）。

美國國務院發言人星期四（30日）稱30年前的六四事件是「大屠殺」（full-onmassacre），並表示美國政府今年仍將就六四事件發表聲明。這位發言人還譴責中共系統性地踐踏人權。

一九八九年北京之春，首波悼念中共總書記胡耀邦的北京學生聚集天安門廣場，星火燎原，情勢一發不可遏止。最後中共中央軍委主席鄧小平下令，六月四日出動軍隊鎮壓，終結這場「反革命動亂」。

五月二十四日這天的中正紀念堂自由廣場顯得不同以往，廣場上主殿前擺著解放軍坦克的巨型充氣模型，砲管前方還擋著一位穿白襯衫、西裝褲的男子。

去年底的一天，劉建無意中問他17歲的女兒：「你知道『六四』嗎？」

1989年6月4日凌晨，北京。街頭的槍聲已響起，黑暗裡，有市民用路障阻擋軍車，流彈四飛。

目睹、記錄歷史是記者的使命，卻也是終身包袱。30年前拍下六四「坦克人」，如今漸為世人遺忘，美國攝影師韋德納說「你不能逼別人認識歷史」，但「天安門事件永遠不會消失」。

1989年6月4日，中共派軍鎮壓訴求改革的示威學生，造成震驚全球的天安門事件，而時隔30年，中國民主運動面臨極大挑戰，來台灣參與六四事件30周年研討會的西班牙塞維利亞大學副教授游倫特和「終止孔子學院公民平台」共同創辦人羅密歐20日均指出，中國不僅單是砸錢，還滲入媒體、娛樂、體育領域，藉此強化中共欲達成的政治意圖。

據歷史研究者吳仁華的統計，1989年6月4日前後，中國當局總共調動20萬大軍進入北京實施戒嚴，也因此釀成了震驚世人的「天安門大屠殺」。當然，並非每位解放軍手上都沾染了鮮血，其中也有所謂的「良心犯」、或者說「軍人不服從」—第38軍軍長徐勤先少將與39軍116師師長許峰，便是最著名的例子。這批拒不配合鎮壓命令的軍官們，後來不是遭到清算判刑、就是被迫離開部隊，世人往往莫知所終。

30年前，吳仁華是一位中國政法大學的助理研究員，頂著北京大學文學碩士的頭銜，憑藉著古典文獻專業整理法律古籍整理。這位學院高牆裡的年輕文人，在風起雲湧的1989年也毅然投入了民主運動，在北京的天安門廣場與無數學子、民眾一同靜坐，期盼更加民主的中國早日到來。

1989年6月3日晚，夜色籠罩下的天安門廣場上人頭攢動。時任中國社會科學院政治研究所所長嚴家祺是他們中的一員。

英國第四頻道電視台上周起播出名為「Chimerica」的電視劇，以一位美國攝影師尋找1989年天安門事件中「坦克人」為劇情主線。該劇在中國影評網上不見蹤影。

17日YouＴube上出現一個名為「Leica-TheHunt」的宣傳廣告，內容影射六四天安門事件，而片尾也出現萊卡的官方標誌，讓各界紛紛將矛頭指向德國相機大牌萊卡。該影片迅速在中國引起爭議。

1989年4月15日，74歲的胡耀邦因突發心肌梗塞而去世。隨後，民眾對這名1987年被迫辭職的中共前總書記的悼念活動不斷升級，最終演變成了大規模的示威抗議運動，遭致鎮壓。胡耀邦的辭世也因此被認為是「六四事件」的一條導火索。而此後的30年，中共官方對胡耀邦的態度也非常微妙。

六四事件今年將滿30週年，曾在醫院搶救六四傷者的中共解放軍301總醫院退休醫師蔣彥永，在今年兩會期間去信中國國家主席習近平與全國人大，盼他們主動解決六四問題，正確評定六四事件。

今年是1989年發生的中國民主運動和六四鎮壓30週年。當年20歲的天安門學生領袖王丹，今年恰逢50歲生日。

全世界最大的89天安門紀念碑星期六（2月23日）在美國加州落成。近200名支持中國民主自由事業的人士從各地趕來出席了當天的揭幕儀式。今年是「六四」大屠殺30週年。

一年一度的六四紀念日又到了，今年是我來到自由世界後的第一個六四紀念日，近期我參加了澳洲的六四紀念活動，讓我感觸良多。

對許多香港人而言，「八九六四」讓他們第一次認真思考自己的認同問題──當不再是英國的被殖民者，自己到底是誰？而紀念六四，也成了港人對一個極權政權扺抗的象徵。