六四30周年:遙記30年來中國記者「最自由的那三天」

2019-05-22 09:10
天安門廣場前高舉新聞自由標語的抗議民眾。(BBC中文網)
天安門廣場前高舉新聞自由標語的抗議民眾。(BBC中文網)

1989年6月4日凌晨,北京 。街頭的槍聲已響起,黑暗裡,有市民用路障阻擋軍車,流彈四飛。

《人民日報》的編輯張寶林此時在北京城西的木樨地, 這裡已經有不少市民中槍。坦克的隆隆聲越來越近。他騎自行車沿長安街向東一路飛奔回報社,不知何時,鞋子、褲子沾上了鮮血。

行至西單路口,一輛坦克從北邊急駛而來,張寶林趕緊閃躲到路邊。前方路口,一位老太太正費力推著一輛裝滿蜂窩煤的三輪車,在坦克開到面前的一瞬間,老人突然用力將車推向路中間,頃刻間小車被碾壓,坦克毫無減速,轉向後沿長安街飛馳而去,留下碾爛的小車和一地煤粉。

回憶起這個瞬間,張寶林說他當時才真正明白了什麼叫「螳臂擋車」。

「老百姓明知這輛小車在坦克面前什麼也不是,但還是要擋一擋,哪怕馬上就灰飛煙滅。」

1989年春夏,因悼念中共改革派領導人胡耀邦引發的大規模學生運動,在六月四日凌晨遭軍隊鎮壓。「寒冬」後,作為記者的張寶林卻無法將自己看到的一幕幕如實報導出來。而在此前數月,中國的新聞工作者一步步突破體制界限,爭取到了短暫的自由春天。1989年5月中旬,出現了中共建政後,中國新聞史上「最自由的三天」。

張寶林回到報社,將途中遭遇寫成一千多字的特稿《北京這一夜》。截稿時被刪成不足200字的簡訊,嵌入其他宣傳文字裡, 但仍以原標題刊登在6月4日《人民日報》頭版。這是當天唯一發稿記錄軍隊開槍和人員傷亡的中共黨報。

張寶林告訴《BBC中文網》,「當時負責聯繫人民日報的中宣部副部長王維澄,三次電話嚴令報社不准刊登。但老陸(副總編輯陸超祺)頂住壓力,堅持刊載本報訊。」

目前仍在北京生活的張寶林在接受《BBC中文網》訪問期間遭遇國安約談。他在電話多次受阻、郵件多番攔截之後,仍然試圖衝破屏障,向世界告知中共一直掩蓋的真相,讓《北京這一夜》的發稿幕後在三十年後才得以公開。

在胡耀邦、趙紫陽擔任中共總書記期間,沿襲了蘇共模式的新聞管制一度有機會鬆動, 中央已啟動新聞立法,並起草出了《中華人民共和國新聞法(草案)》。六四天安門廣場上的學生和群眾明確要求新聞自由、政治改革。在全世界的聚焦下,來自中國官方媒體和港台的記者目擊、報導,甚至親身參與了爭取新聞自由的抗爭。然而,軍隊鎮壓使六四學運以悲劇告終,也徹底關閉了中國新聞改革的大門。

人民日報

報導《北京這一夜》截圖。(BBC中文網)

天安門廣場

抗議者舉著白布條。(BBC中文網)

導火索

今年62歲的張偉國當時任上海《世界經濟導報》(以下簡稱《導報》)編輯一職。這家報紙由兩間學術機構創辦,具有民營性質。採編人員中有不少在之前的政治運動中遭受打壓、文革後復出的老一輩報人,也有恢復高考後培養出的第一批大學生。因總編輯欽本立倡導「探索在中國進行新聞改革」的辦報理念,報紙在當時極具影響力,讀者中不乏中共當權者和經濟學家。

在欽本立的帶領下,敢講、敢做的兩批優秀新聞人聚在一起,有意識地利用「打擦邊球」的方式尋求突破,把新聞報導運作到政治環境所允許的最大限度。 (相關報導: 「你不能逼別人認識歷史,但天安門事件永遠不會消失!」坦克人攝影師談改變他一生的六四經典照 更多文章

直到1987年初,胡耀邦被指責反對「資產階級自由化」不力而被迫辭職,方勵之、劉賓雁等知名知識分子被開除出黨。《導報》意識到,打「擦邊球」的日子快到頭了。

更多文章
台中國際機場門戶開發案 內政部同意續審
人工智慧投入音樂領域 清大成立全台首支AI樂團
中運與台船共同舉辦「中鋼自由輪」命名暨交船典禮
鴻海高雄投資MOU 韓國瑜盼鴻海趕快定案
美國政府讓華為豁免90天,民主黨人呼籲:希望這次不是虎頭蛇尾
他連文書處理都不會,卻能打造最強電商王國!對電腦技術一竅不通的馬雲,靠這種精神成功
職業追劇者注意!OTT平台大洗牌,經典影集將從Netflix下架
【奧客下課】飲料還沒喝就灑了,回去買第二杯竟跟店家凹半價!這些「回頭客」讓老闆超為難
力挺郭台銘!富士康前副總裁再貼文揭露「12跳」原因
「韓流」帶旺六合夜市竟是臨演拍廣告?結局逆轉,潘恆旭嗆:黑高雄不用錢?
解密台灣》全台反同版圖大揭密!投下挺同婚這一票,有多少立委賭上政治生命?
解密台灣》藍委「勇敢」挺同婚,陳宜民初選落馬,其他人挺得住嗎?
解密台灣》「表決一時爽,回去火葬場!」中南部綠委硬著頭皮挺同婚:2020年真的挫咧等
風評:經濟4小龍之首?請總統、院長別秀下限
面對得憂鬱症的家人,到底該怎麼幫助他?醫生提醒患者親友:千萬別說這句話
陳立誠觀點:誰是離岸風電大贏家?
公孫策專欄:郭台銘是呂不韋?是就好了!
陳國祥觀點:「無黨所宗」將成為台灣新國歌?
韋安觀點:2020 國民黨的造王者
年輕人離家就是不想被父母管,現在真的能和長輩當室友嗎?其實「青銀共居」有這些好處
呂紹煒專欄:川普斬首華為,經濟冷戰第一槍
觀點投書:厲害了!施政表現差卻自我感覺良好?
【全文實錄】川普極限施壓,華為底氣何來?任正非答媒體四十二問
觀點投書:因為這件事,馬英九與蔡英文皆成 「癮台獨」!
廖婉君觀點:「Airbnb 條款」真能遏止非法旅宿?
劉性仁觀點:自經區是台灣必須走的自由貿易必然道路
觀點投書:兩黨總統初選有本錢就慢慢耗吧
觀點投書:賴清德的冰火輓歌
百億人同舟:《能源:迫在眉睫》選摘(3)
英德之爭若無共識 英營代表林錫耀:將建議中執會將手機納入民調並且制度化
英德之爭》民進黨總統初選共識未成:賴清德堅持藍綠一對一,蔡英文主張三腳督
韓國瑜促鴻海盡快投資高雄 郭台銘:5月底前交訂金
民進黨中執會前,19縣市黨部主委連署挺蔡英文連任
520「我愛你」 韓國瑜親送新婚祝福
竹市龍舟賽開光點睛 警消常勝軍端午決勝負
郭台銘稱「比韓早決定參選」沒開槍 韓國瑜回應了
《你的臉》新北特映會 蔡明亮為學生上一堂影像課
「綠2008年丟政權,他睡沙發8年」 兒為柯建銘抱屈:「喬王」是在夾殺中找出路
中資想洗產地,沒那麼簡單!中美貿易戰火連天,製造商會將產能轉移到越南嗎?
《COMPUTEX 2019》Arm展現其運算領先技術與強大生態系統支援
賴清德初選若輸做副手?蔡英文:是一個好選項
中美貿易戰打到《權力遊戲》?冰與火之歌大結局無限期延播,憤怒留言攻佔騰訊留言平台
中媒點名 台積電是華為生存關鍵
美國不只派海軍,連他們也來了!華府介入南海爭議新工具:美國海岸防衛隊
和賴清德最大不同?蔡英文:我外交、國防歷練完整,做總統較有經驗
全台第一的肉圓在哪裡?立法院變身美食攤 綠委叫陣蘇貞昌來「車拚」
這回不是演戲!烏克蘭「笑匠總統」宣誓就職 哲連斯基上任後第一件事:宣布解散國會
第18屆華府龍舟賽》川普賀詞不提「中華文化」 強調與台灣「建立新友誼」