日本新天皇德仁五月一日即位，他的父親明仁前一天主動退位，這是皇室兩百年來第一次，明仁之後的身分是「上皇」。
台灣在戰後七十年來逐步轉型成民主社會，對「天皇」的認知幾乎空白。究竟天皇在現代日本是什麼樣的存在？最近日本媒體上可以看到不少震撼畫面。
兩倍於民主國家總統的支持度
四月十八日，明仁天皇帶著象徵皇室法統的三神器，親自到伊勢神宮向祖先報告自己即將退位。神宮外，成千上萬名日本民眾揮舞著小國旗等待皇室車隊，他們從各地跑來，還有上了年紀、坐著輪椅的阿嬤，專程排隊向天皇揮手道別。
車隊沿途都有密密麻麻的民眾等候迎接，天皇夫妻溫和微笑略略揮手、表情真切，電視鏡頭拍到不少民眾喜極而泣。
日本社會跟天皇的連結，外人很難理解。台灣是移民社會，人民性格奔放、情緒表達直接，歷史不長缺乏中心，連國體都不明確；日本幾乎是另一個極端，社會保守傳統，以天皇為中心的集體意識深刻。即使一度政局混亂，首相年年更換如走馬燈，但國家有官僚跟天皇支撐依然超級穩定。
《朝日新聞》最近調查民眾對皇室的感受，有高達七六％的受訪者回答「覺得親近」，台灣總統的滿意度經常不到這個數字的一半。日本皇室受愛戴的程度，民主國家元首大概望塵莫及。
五月一日上午德仁開始一連串即位儀典，其中最重要的「劍璽等承繼之儀」，代表他取得皇室神器繼承皇位；接著舉行「即位後朝見之儀」接見國民代表，德仁以天皇身分首次發表談話，正式開啟「令和時代」。
被保守宮內廳壓制的皇后們
日本天皇不介入政治，但皇室對政治超級敏感。如五月底新天皇預定接見的第一位外賓，是美國總統川普（Donald Trump），這代表日本最重要的盟邦還是美國。接見看起來只是例行活動，卻曾經鬧出不小風波。
習近平在二○○九年以中國國家副主席身分訪日，卻沒有依慣例提前一個月知會日方要晉見天皇。後來習近平還是見到了天皇，媒體傳出是執政的民主黨幹事長小澤一郎施壓，結果習車隊進皇居當天，日本民眾聚集抗議民主黨「政治利用」天皇。
德仁是日本第一二六任天皇，是皇室千百年來第一位喝過洋墨水的太子，是個什麼樣的人？他曾經寫過一本小書《泰晤士運河與我》，記錄牛津大學兩年生活。書裡聊到老外同學問他日文皇太子怎麼講，德仁正經八百地回答：「『殿下（日文音denka）』，不要講錯變成『電燈（日文音denki）』。」結果同學就開始叫他電燈。
這本書後由英國駐日大使科塔茲（Hugh Cortazzi）翻成英文出版，但因日本宮內廳阻撓，溝通過程異常艱辛。他們擔心皇室過度曝光變成公眾話題，過度消費後又被輕易拋棄，宮內廳認為皇室應該維持朦朧感，跟社會保持距離。這種強大的保守思維，一直是日本皇室掙扎痛苦的根源之一。
德仁的婚姻也不能倖免。他堅持娶哈佛畢業的外交官雅子為妃，承諾一生守護她。雅子長期在西方生活，思想進步開放，最終點頭下嫁，希望帶給日本皇室新氣象。結果她不敵宮內廳等日本社會巨大保守壓力，因適應不良極少露臉，幾乎都在「休養」。
雅子不是唯一一個吃盡苦頭的皇室成員，她的婆婆美智子當年嫁給明仁皇太子也「有苦難言」。美智子出身私人企業豪門，她打破傳統堅持自己帶小孩、自己做飯，營造普通家庭氛圍，結果受昭和天皇太太香淳皇后等保守意見壓迫，造成她一度失語沒辦法講話。
日本從明治維新至今一五一年，皇室經歷大正、昭和、平成，如今邁入令和時代。昭和任內承擔侵略、戰敗、國家被美軍占領差點亡國，又迅速復興爬上經濟巔峰，但《共同社》披露昭和天皇到晚年還在為戰爭責任痛苦掙扎。
兩代天皇活在敗戰陰影下
或許正因如此，接下來的平成天皇以彌補和平為自己的使命。不久前他在一場記者會上罕見地語帶哽咽吐露，平成終於以「沒有戰爭的時代落幕，由衷感到安心」。雖然沒有說破，但明仁天皇像承接父親昭和背負的陰影，苦心守護日本萬萬不可再捲入戰爭，到了自己八十五歲高齡，總算放心交給兒子德仁繼位。
日本戰敗投降至今七十四年，三代天皇走過軍國主義時代、泡沫經濟膨脹，到現在網路、手機無處不在的民粹風潮狂飆時代，令和天皇要如何與日本傳統拉鋸，走入人民心中？將來的挑戰看起來不見得比平成年代更容易。 （相關報導： 誰說GDP一定要成長？經濟衰退這30年，日本人生活比你想得更幸福！ ｜ 更多文章 ）
