2026年11月8日，輝達執行長黃仁勳給全體員工發了一封內部信，信裡坦承了一件事：他對妻子不忠。
隔天11月9日，美股大漲，費城半導體指數大漲6.9%，晶片股全面反彈。偏偏輝達逆勢下跌，收盤跌4.27%，收在178.67美元。
一天之內，輝達總市值蒸發約1900億美元。黃仁勳個人的身價，從1622億美元跌到1544億美元，一天少了78億美元；在《富比士》（Forbes）全球富豪即時排行榜上，他從第8名掉到第10名。
可以說，如果從金錢上來算，這是人類歷史上代價最高的一場出軌、外遇。
什麼是登峰與跌落？登峰，是黃仁勳花了48年，從一個打工的洗碗小弟，變成全球市值第一大公司的CEO；跌落，就是我們現在看到的狀況，只花了10天。而這一登一跌，背後都有一個女人。
一、48年，從洗碗工到AI教父
1973年，9歲的黃仁勳和哥哥先被送到美國，寄住在親戚家，後來被送進肯塔基州一所寄宿學校。大約兩年後，父母也從亞洲移民到美國，一家人在奧勒岡州團聚。
全家團聚的時候，黃家幾乎是從零開始。爸爸在台灣是化學工程師，到了美國，要靠翻報紙的徵人廣告，一家一家打電話找工作。媽媽在台灣是小學老師，到了美國，只能在一所天主教學校打掃幫傭。
對黃仁勳影響最大的，是他的母親。十來歲的黃仁勳就去送報紙，每天凌晨4點，媽媽叫他起床，讓他準時出門。
1978年，15歲、已經在念高中的黃仁勳，在奧勒岡州波特蘭的丹尼斯餐廳洗碗，後來升為收桌員、服務生。那一年，美國的最低工資是每小時2.65美元，不到3美元。
48年後，2026年10月，黃仁勳登上人生巔峰。10月5日，輝達股價收在238.90美元，創歷史新高；10月6日再創新高，市值突破5.8兆美元，是當時全球市值第一的公司。
同一時間，黃仁勳的身價突破2000億美元，名列全球第7大富豪。從一小時工錢不到3美元的洗碗工，到身價2000億美元的AI教父，他走了48年。
這48年裡，有41年，陪在他身邊的，是他的妻子洛莉（Lori Huang）。我們就先來談談，黃仁勳背後讓他登峰的這個女人。
二、一封假的公開信
黃仁勳坦承外遇之後，網路上流傳一封據稱是洛莉寫的公開信。這封信是偽造的，不是洛莉本人寫的。但這封信寫得蠻有意思，我們不妨讀一讀：
「28年來，我一直不讓私生活進入公眾視野，今天，我只簡短地打破這一次沉默。
「我的丈夫背叛了我，他在公開之前先告訴了我，我感謝他，至少給了我這點尊重。
「但無論道歉多麼公開，都無法讓信任一夜恢復，即便信任還有可能，修復也只能私下慢慢來。
「有人問我：是否相信那些針對黃女士的指控？我不知道真相，電視上發表評論的人也一樣。
「國家安全問題，必須嚴肅對待，該由調查人員處理，而不是專欄作家。
「黃仁勳必須完整回答每一個問題，誠實作答，不找藉口。
「致英偉達的每一位同事，你們創造了非凡的成就，一個人的過錯，不會貶低你們的付出，請繼續做下去！
「我們的婚姻能否繼續，由黃仁勳、孩子們和我來決定，這不該交給民意調查來決定。
「我只有一個請求，請給我的家人時間和私人空間來悲傷，去思考和做決定。
一封造假的信，為什麼還值得拿出來分享？因為信裡這位虛擬的女主角，有三個地方令人敬佩。
第一，對丈夫。丈夫在對外公開外遇之前，先告訴了她，她說感謝他，至少給了她這點尊重。被背叛的人，還能說出一聲感謝，這是一種寬容。
第二，對另一個女人。在沒有證據之前，她不多說什麼，也不加入圍攻，是非交給證據，不交給新聞標題。這讓人想起《聖經》裡的故事：眾人把一個行淫時被抓的婦人帶到耶穌面前，要拿石頭打她，耶穌說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
第三，對員工。她對輝達的同事親切而鼓勵，告訴他們，一個人的過錯，不會貶低他們的付出，不要因此影響了鬥志，請繼續做下去。
從文字上看，這位虛擬的女主角，有許多令人敬佩的地方。而回過頭來看，現實生活中黃仁勳的太太洛莉，比這位虛擬的女主角，還有更多令人敬佩的地方。
三、41年的陪伴
他們的愛情故事，大家都聽過了，我們就從洛莉對黃仁勳的付出和支持來講。
大學時，黃仁勳向還是女朋友的洛莉許下承諾：30歲的時候，我一定要當上CEO。
大家想像一下，如果洛莉沒有嫁給他，以黃仁勳的志向和拚勁，30歲應該還是會當上CEO。但如果沒有洛莉，他不會成為今天這個登上巔峰的CEO。
1984年，兩人大學畢業，一起進入矽谷，都當晶片設計師。黃仁勳進了超微，洛莉也在矽谷設計晶片，而且薪水比黃仁勳高。1985年，兩人結婚，黃仁勳轉到LSI Logic。
洛莉的第一個付出，是放下事業。1990年前後，兩個孩子相繼出生。事業一帆風順、薪水比丈夫還高的洛莉，毅然離開職場，當起全職媽媽。
第二個付出，是撐起家庭。黃仁勳白天上班，晚上和週末到史丹佛大學念碩士，一念就是8年，1992年才拿到學位。他開玩笑說，大概沒有人付給史丹佛的學費比他多。
這8年裡，前6年洛莉也在上班，黃仁勳的學費，有她的一份；孩子出生後，她回家帶孩子。黃仁勳說，家裡約九成的育兒工作，都是洛莉承擔的。
第三個付出，是支持創業。1993年，30歲的黃仁勳要辭職創業。命運像是一個輪迴，他和兩位夥伴商量創業的地方，又是一家丹尼斯餐廳。
這時洛莉已經是家庭主婦，家裡只靠黃仁勳一份薪水，存款只夠撐6個月，兩個孩子一個兩歲、一個一歲。在這麼不確定的情況下，洛莉還是支持他，去創辦了輝達。
第四個付出，是始終如一的陪伴。我們常常看到洛莉陪黃仁勳來台灣，坐在台下為他鼓掌。她比黃仁勳大兩歲，像一個大姐姐，帶著微笑，做那個沒有聲音的支持者，給他最穩定的靠背。
當然，如果黃仁勳這一趟是專程要去見黃樂，太太可能就不會帶出來了。
四、一句玩笑，成了徵兆
2025年10月30日晚上7點，首爾江南區COEX的K-POP廣場，輝達慶祝GeForce顯示卡在韓國推出25週年。黃仁勳登台時，三星電子會長李在鎔（Lee Jae-yong）、現代汽車集團會長鄭義宣（Chung Eui-sun）也一起站在台上。
送獎環節用的是一支槍型的贈品發射器，把禮物射向台下觀眾。黃仁勳射出的贈品，飛得比預期還遠。當晚的主持人之一，是韓國主持人申雅瑛（Shin A-young）。黃仁勳在台上說：
"My gun was too powerful."（我的槍威力太強了。）
接著他又笑著說："That's my problem usually. My gun's still powerful."（我通常就有這個問題，我的槍還是很有威力。）
不少網友把後面這一句解讀成雙關語，暗示他在另一方面也很強。結果一年後回頭看，這句玩笑，竟然應驗了。
五、不到3年的黃樂
根據媒體報導，2023年12月，黃仁勳和輝達員工在新加坡一家義大利餐廳，和黃樂一起用餐，還拍了合照。這是目前兩人最早公開曝光的紀錄。
就在前一個月，黃樂任職的Megaspeed，才成為輝達的合作夥伴。我想，那時候兩人應該已經在一起了，理工男是不會浪費時間的。
對於這位女主角，公開的資訊很少，履歷也有不少查不清楚的地方。我們只知道，她是湖南湘潭人。
講到湖南女子，很多人會聯想到一句話：湘女多情。說到湘女多情，很多人會想到娥皇、女英為舜帝淚灑斑竹、投江殉情的故事。這裡的多情，不是濫情，而是深情。
湘西作家沈從文，常寫湘西的女子。在他的筆下，她們身上有三個字：情、義、愛。
情：她們天真，卻不輕浮；溫柔，骨子裡卻有一股倔強。
義：她們重義輕利、守信用、講情分；不懂世故，待人卻真心實意。
愛：她們愛就是愛，不會算計，也不會輕易放手。含蓄、執著、一往情深。
這就是湘女多情：多情，不是到處留情，而是一旦動了心，就是一輩子。我們沒有地域歧視，只是從文化背景和人文風俗，來了解這四個字。
黃樂是不是這樣的女子？還是另外一種人？我們不知道，可能只有黃仁勳知道。我們只知道，這段感情，讓黃仁勳陷入了一場大麻煩。
六、10天跌落
黃樂曾任高階主管的Megaspeed，是新加坡的資料中心業者，過去兩年向輝達採購了超過48億美元的晶片。美國商務部懷疑，它把禁止賣到中國的高階晶片，偷偷轉運到中國。據報導，美國早在2024年，就建議台灣在黃樂訪台時監控她的行程。
但更嚴重的，是間諜的指控。2026年10月29日，《紐約時報》報導，美國情報機構認定，與黃仁勳關係密切的黃樂，是替中國蒐集情報的間諜。
11月4日，美國聯邦眾議院三位共和黨籍委員會主席聯名致函，要求黃仁勳11月18日出席閉門簡報，說明他和黃樂的往來。
11月8日，黃仁勳發出內部信，坦承對妻子不忠。同一天，輝達董事會宣布展開獨立調查，黃仁勳表示支持並全力配合。11月9日，輝達股價重挫；同一天，股東對輝達和黃仁勳提起集體訴訟。
從《紐約時報》爆料到黃仁勳承認外遇，只有10天。跌落已經開始，會跌多深、底在哪裡，還沒有人知道。
七、指控有多重
第一，身分：美方認定黃樂被中國國家安全部吸收，是中國的情報資產。
第二，目標：蒐集輝達和黃仁勳的資訊，包括輝達的計畫，以及黃仁勳說服川普政府放寬對中國先進晶片出口管制的動向。
第三，更深的憂慮：黃仁勳可能深入了解川普在美中關鍵議題上的想法，這些資訊可能經由黃樂傳回北京。
第四，晶片：美方懷疑她協助中國規避出口管制，取得輝達的先進AI晶片。
對這些指控，中國駐美大使館否認，稱毫無根據、是抹黑中國；輝達則說，沒有理由相信國安或公司機密受到損害。到目前為止，黃樂沒有被任何國家起訴，所有指控都來自媒體披露的美國情報機構評估，沒有經過法院證實。
八、美國怎麼監控她
《紐約時報》報導，美國情報機構對黃樂進行了至少一年的電子監控。黃樂是中國公民，人在新加坡，美國可以監控她嗎？其實一點都不難。
美國情報單位要監控美國人，很麻煩；但監控「人在境外的外國人」，門檻很低。一是第12333號行政命令，授權國家安全局等情報單位在海外蒐集通訊情報；二是《外國情報監控法》第702條，可以要求Google、蘋果、微軟這些美國科技公司，交出境外外國人的通訊資料。這兩種，都不需要法院針對個人發出搜索票。
第一，美國的通訊軟體。只要黃樂用的是美國公司的服務，她和黃仁勳之間的往來，美國情報單位就很容易掌握。報導說，美方就是在監控黃樂時，發現她和一位美國公民聯繫密切，再透過解除遮蔽的程序，確認這個人就是黃仁勳。
第二，海底電纜。黃樂如果用微信和大陸的人聯絡，內容是加密的，美國很難破解。但新加坡和中國之間的通訊，要經過海底電纜；在電纜上攔截，就算看不到內容，也能知道她在什麼時間傳訊息、傳得多頻繁。
第三，入侵手機。如果目標夠重要，情報單位可以在她的手機裡植入程式，直接竊聽、讀取訊息，不管她用的是什麼軟體。
美方到底用了哪幾種手段，報導沒有說，這是機密。我們只能說，美國有這樣的法律，也有這樣的能力。
九、嚴重指控，證據很少
美國對黃樂的指控非常嚴重。但到目前為止，公開出來的證據非常少。監控到了什麼、她傳了什麼、跟誰聯絡，一個字都沒有公開。我們只能從已知的事實，一層一層來推論。
第一層，黃仁勳本人，應該是乾淨的。川普早在一年前就聽過情報簡報，今年春天，國務卿督導的機密備忘錄也分送出去了。但今年5月訪問北京，川普還是在最後一刻，親自打電話邀黃仁勳登上空軍一號，帶著他去見習近平。
如果情報顯示，黃仁勳已經把敏感資訊洩露給中國間諜，川普怎麼可能帶著這樣一個人，去見中國最高領導人？所以合理的推論是：美方並不認為黃仁勳洩密。報導也說，美國官員不認為黃仁勳知道黃樂的身分。
第二層，「不打草驚蛇」的說法，說不太通。有報導說，美方不動聲色，是為了繼續追查，不想驚動黃樂。但黃樂早在2025年，就被新加坡禁止離境、帶去訊問；10月新加坡公開調查Megaspeed之後，她就再也沒有公開露面。
第三層，海底電纜能看到的，可能只有「頻率」。黃樂如果用微信和大陸聯絡，美國只能看到她什麼時候傳訊息、傳得多頻繁；傳給誰，不知道，說了什麼，也不知道。
就算知道對方的帳號，帳號上也不會寫「國安部」。美國必須事先就知道，大陸那邊誰是可疑人物，才有辦法判斷。
第四層，如果有鐵證，早就該有動作了。如果美國在她手機裡植入程式，拿到上級的指令、她回報的內容，那就是鐵證。照理說，美國早就會起訴她、制裁她，或者公開點名。但到現在，黃樂沒有被任何國家起訴，美方手上的證據，可能沒有那麼鮮明。
美國聯邦眾議院情報委員會的民主黨議員海姆斯（Jim Himes），本週聽完機密情報簡報後也表示，根據美國情報官員提供的資訊，仍無法確定黃樂到底是中國間諜，還是被利用的「有用的笨蛋」。
所以我們的結論是：黃仁勳本人大概沒有洩密；而黃樂的間諜指控，比較像是建立在監控和情報評估上，足以讓美國「認定」，但還不足以公開「證明」。
十、兩個女人
回頭看黃仁勳這一生，一個是陪伴他41年的妻子洛莉。她放下事業、撐起家庭、在只剩半年存款時支持他創業，陪他從洗碗工，走到全球市值第一大公司的CEO。
另一個是從2023年底相識、至今不到3年的黃樂。她的身分至今成謎，間諜的指控也還拿不出公開的證據，卻讓黃仁勳從巔峰跌落。
美國時間11月12日，美股開盤前，輝達宣布，黃仁勳辭去總裁、執行長和董事職務，即刻生效，由財務長柯蕾絲（Colette Kress）暫代執行長。他一手創辦、帶領了33年的輝達，從此沒有了黃仁勳。
一個用41年，陪他登上巔峰；一個用不到3年，讓他跌落下來。
但辭職，還不是谷底。黃仁勳已經同意在感恩節前到國會作證，美國參議院銀行委員會也要求他12月出席。美國情報機構的調查、股東的集體訴訟，都還在後面等著他。
