王立本觀點：從大投手到投手群─英雄時代結束，科學時代來臨

美國職棒底特律老虎隊名投手韋蘭德（Justin Verlander）宣布，將在2026年球季結束後退休。這位43歲的右投手，職業生涯累積266勝、3,554次三振，三度獲得賽揚獎，也曾在2011年同時拿下美國聯盟最有價值球員。對一般球迷而言，這是一位傳奇球星準備告別球場；但對我們這些從90年代一路看棒球的人來說，韋蘭德的退休似乎還有另一層意義：那個由一名王牌投手獨力支撐比賽、以完投與300勝衡量偉大的時代，大概也真的走到盡頭了。

過去的大投手，和今天人們理解的先發投手並不是完全相同的角色。葛瑞格‧麥達克斯（Greg Maddux）、藍迪‧強森（Randy Johnson）、羅傑‧克萊門斯（Roger Clemens）、湯姆‧葛拉文（Tom Glavine）、柯特‧席林（Curt Schilling）、佩卓‧馬丁尼茲（Pedro Martínez）與洛伊‧哈勒戴（Roy Halladay）等人站上投手丘時，球隊期待的往往不只是前5局或6局，而是整場比賽。

那個年代的王牌投手，一季先發34、35場，投超過200局並不稀奇；若比賽進入第8局，而投手仍有能力壓制打者，教練通常不會急著換人。完投與完封不只是統計數字，而是王牌身分的重要證明。球迷真正崇拜的，是那種在全場壓力集中於一人時，仍然能夠把比賽扛到最後的神手臂。

這種棒球具有強烈的英雄色彩。王牌投手像古代戰場上一夫當關的大將，9局比賽就是他的戰場，投手丘則是他不能輕易退讓的陣地。有時候球數已經超過120球，肩膀與手肘明顯疲憊，他仍然要靠意志、經驗與控球撐完最後幾個出局數。對球迷來說，這些畫面充滿浪漫；但若從運動員健康與職業生命來看，那個年代也可能把許多本來可以投得更久的手臂，過早消耗殆盡。當時人們把傷痛視為英雄的代價，如今回頭看，其中不少損耗其實可能透過更精密的管理避免。

現代棒球的邏輯已經完全不同。現在的球隊會在賽前設定投球局數、球數上限與面對打線的次數，有時候甚至明確規定5局或80球。即使投手已經完成4又3分之2局，只差一個出局數就能取得勝投資格，只要球數超過原先設定，或生物力學與疲勞數據顯示風險增加，總教練仍可能立刻換投。2024年美國職棒先發投手平均每場僅投約5.24局、86.2球；與2008年至2014年相比，近年的先發投手平均每場少投接近0.7局，也少投約9球。這並不是投手能力退步，而是球隊已經不再只用肉眼和勇氣判斷一名投手是否應該留在場上。 （相關報導： 觀點投書：台灣棒球想追上日本， 軟體必須要升級！ ｜ 更多文章 ）

現在的職業棒球擁有球速、轉速、出手點、球路位移、手臂角度與疲勞程度等龐大資料，球團也會分析投手面對同一批打者第二次、第三次時的表現變化。傳統棒球分析普遍認為，打者多次面對同一名投手之後，會逐漸熟悉其節奏與球路，因此第三輪打線往往成為換投的重要參考。近年的統計研究也提醒，這種效果未必存在一條絕對清楚的分界，投手實力、疲勞、左右打、比賽情境等因素都必須綜合評估；但無論如何，現代教練團已經不再把「王牌應該投到底」當成不可動搖的信仰，而是把每一次續投都視為風險與效益的計算。於是，棒球由一個依賴英雄的運動，逐漸變成依靠系統的運動。

先發投手負責前5至6局，接著由長中繼、短中繼、布局投手與終結者依序接手。不同投手還可能擁有更加細緻的功能，有人擅長解決左打者，有人對特定強打者特別有效，有人能在壘上有人的危急時刻製造三振，也有人最適合在第9局承受壓力。從前一位大投手必須解決27個出局數，今天的球隊則可能讓4、5名投手各自負責最擅長的一小段。比賽不再只是比較誰擁有最高的投手天花板，更是比較誰擁有更完整的投手深度與調度能力。

這種發展對運動員而言，整體上當然是進步。職業球員不是可以無限消耗的工具，一名優秀投手的肩膀與手肘，可能是球團長期培養、醫療團隊維護與球員本人多年訓練的成果。為了一場例行賽的完投，讓他在疲勞狀態下多投2、30球，未必符合長期利益。如果少投那些球，可以降低受傷機率，讓他多維持幾個球季的競爭力，無論對球員、球團或球迷，可能都是更好的結果。現代棒球未必比過去缺乏英雄，只是不再要求英雄必須燃燒自己，才能證明偉大。

不過，這種科學化與精密分工，也會進一步擴大棒球強國的優勢。過去一支球隊只要擁有一、兩名超級王牌，就可能在短期國際賽中壓制對手；如今除了先發投手之外，還需要充足而穩定的中繼與後援力量。美國、日本、多明尼加、委內瑞拉等擁有龐大棒球人口與成熟職業體系的國家，可以從更大的人才庫中挑選不同類型的投手，組成完整的投手群。對棒球人口較少的國家而言，單靠少數天才已經不夠，必須建立更科學的養成制度、醫療保護、體能訓練與分工觀念，才能在國際賽中維持競爭力。

台灣近年在國際賽事中能夠取得較好的成績，中繼與後援投手群的進步便是重要原因之一。過去的台灣棒球往往過度依賴少數王牌，一旦先發投手撐不住，後續便容易全面崩盤；如今教練團更懂得利用不同投手的功能，讓每個人只在最適合的局面出場。

包括王建民等曾長期接受美國職棒訓練的球員與教練回到台灣後，帶回來的不只是伸卡球、配球或單一技術，更是一整套對投手職業生命的理解：如何控制投球量、安排恢復、使用重量訓練、觀察疲勞、分配牛棚工作，並且把一整個球季甚至數年的健康納入考量。這些觀念不像全壘打那麼耀眼，卻是台灣棒球能否持續進步的重要基礎。

科學化當然也會讓比賽失去一部分舊時代的浪漫。當一名投手6局無安打、投了80多球，總教練卻依照原定計畫將他換下，球迷難免感到遺憾。2026年7月，美國職棒甚至連續出現投手在完全比賽進行中，因傷後保護與投球限制而被提前換下的情形，引發轉播評論員與球迷激烈爭論。這種衝突正代表現代棒球的兩難：球迷渴望看到可能流傳數十年的歷史時刻，球團卻必須考慮投手曾經接受韌帶手術、當下負荷，以及未來幾年的職業生命。

我自己其實比較喜歡現在的棒球，因為運動員不應該被濫用，優秀球員的職業生命也值得被制度珍惜。但在理性上接受這種改變的同時，感情上仍然會懷念過去的大投手年代。懷念麥達克斯用不到100球完成9局，懷念藍迪‧強森站上投手丘時巨大的壓迫感，也懷念韋蘭德到了比賽後段仍然能投出接近100英里的快速球。那是一個王牌出場時，全場都知道「今天這場比賽就是他的」的年代。未來的棒球可能更有效率、更健康，也更精密，但生涯300勝、單季250局與頻繁完投，大概只會愈來愈像歷史中的傳說。

從大投手走向投手群，從經驗直覺走向大數據，棒球的變化其實也是現代文明的一個縮影。過去人們崇拜一個人以意志承擔全部責任，今天則更相信科學、制度、專業分工與團隊合作。英雄的時代或許正在結束，但這不代表英雄消失，而是英雄的定義已經改變。過去的偉大，是一名投手獨自燃燒9局；今天的偉大，則可能是一整套制度讓眾多優秀球員各展所長，並且健康地留在球場上更久。

我們當然可以懷念那些神手臂，也應該繼續向他們致敬。然而，真正成熟的運動不應只懂得消耗英雄，而應該懂得保護英雄。現代棒球少了一些孤膽奮戰的壯烈，卻多了對球員身體、職業尊嚴與長期價值的尊重。從這個角度來看，英雄的時代結束、科學的時代來臨，未必是一件令人感傷的事。它只是提醒我們：真正好的制度，不是逼迫最優秀的人燃燒殆盡，而是讓他們在漫長的歲月裡，持續把最好的自己留給球場。

＊作者為大學教師。
（相關報導： 觀點投書：台灣棒球想追上日本， 軟體必須要升級！ ｜ 更多文章 ）