等待一次「重磅交易」─美國職權小聯盟球員的現實人生：《無名之地》選摘（1）

二〇一二年六月十二日。賓州艾倫敦市（Allentown）一個美麗的暮春傍晚，一萬零一百名觀眾擠滿了可口可樂公園球場。這座球場是利哈伊谷鐵豬隊（Lehigh Valley IronPigs）主場，自二〇〇八年啟用，如今已邁向第五個年頭。黃昏迅速降臨，氣溫降至約攝氏二十一度，僅有幾縷微風。艾倫敦市總人口不到十二萬人，靠著民謠歌手比利喬（Billy Joel）一九八二年的歌曲《艾倫敦》而廣為人知。現在是週六夜，球場毫無疑問是這座城市最熱鬧的去處。

鐵豬隊的前身是渥太華山貓隊（Ottawa Lynx），球隊搬遷至艾倫敦市後才改名，自那時起幾乎每場比賽都座無虛席。從下午開始，鐵豬隊將和作客的柏德基紅襪隊（Pawtucket Red Sox）連賽兩場。隨著第二場比賽開打，整座球場早已人聲鼎沸、熱鬧非凡。半小時前，鐵豬隊才剛克服劣勢、以五比四贏下首戰，第二戰也取得不錯的開局。反觀紅襪隊，由於原定先發投手羅斯．奧蘭多夫（Ross Ohlendorf）前一日才剛跳出合約、選擇轉戰聖地牙哥教士隊，球隊迫不得已，只能讓通常擔任中繼投手的小東尼．佩尼亞（Tony Peña Jr.）頂上先發。

這就是小聯盟的現實：今天代表柏德基紅襪隊上場，明天或許就是亞利桑那響尾蛇隊的先發。雖然倒過來的情況更常見就是了。

佩尼亞投完三局才退場，即使他在那之前沒丟六分，柏德基紅襪隊總教練亞尼．貝勒（Arnie Beyeler）也早就準備換投了。佩尼亞投了五十四球，作為中繼投手已經讓總教練刮目相看了，因此，當鐵豬隊帶著六比四領先、在四局下半站上打擊區時，貝勒走向自家牛棚。

在每座小聯盟球場，比賽期間肯定有不少餘興節目。除了安打、得分和失誤外，球迷總期待能看到更多樂子，而球場總能滿足他們的期望。

球場會舉辦各種遊戲競賽與球迷同樂，確保觀眾席不缺樂子。比方說，二〇一二年由於「喬治．傑森夜」（George Jetson Night）因為大雨取消，讓德罕市（Durham）球迷大失所望。

在艾倫敦市，其中一項最受歡迎的球迷同樂遊戲叫做「棒打實習生」（Whack an Intern），這甚至還是闔家同樂的遊戲。當然，事情沒你想得那麼糟。首先，一個頂端開了四個洞的大箱子會放在三壘邊線旁，讓四名鐵豬隊暑期實習生爬進去。接著，現場會隨機挑選兩名球迷，發給他們塑膠球棒，每當有實習生探出頭，就給他們敲上一記，敲中最多次就能獲勝。

貝勒派出的中繼投手從左外野牛棚慢跑出場時，觀眾都還全神貫注在餘興節目上。場內播報員介紹他的名字時，觀眾席上毫無反應，此刻，所有人的注意力全被參賽者手上的塑膠球棒吸引住了。 （相關報導： 張育成遭紅襪指定讓渡…清空置物櫃了！「轉隊釋出or下放小聯盟」一週內出爐 ｜ 更多文章 ）

這名中繼投手是馬克．普萊爾（Mark Prior），上次登板大聯盟已經是二〇〇六年八月十日的事了。過去將近六年間，他效力於聖地牙哥、德州和紐約洋基的小聯盟球隊，共計投了四十八局，平均一季八局不到。如今三十一歲的他準備站上投手丘熱身，但此刻，沒人會為此分心，觀眾更在乎「棒打實習生」的冠軍獎落誰家。

如果你碰巧知道普萊爾的過去，肯定會對觀眾平淡的反應感到訝異。二〇〇二年，普萊爾從南加州大學畢業後，業餘選秀排名高居全美第二。他沒入選狀元，僅僅是因為他不想效力擁有狀元籤的明尼蘇達雙城隊，雙城隊後來選了當地的天才捕手喬．茂爾（Joe Mauer），時間證明他們的選秀操作很成功。普萊爾和芝加哥小熊隊達成一千零五十萬美元的合約，創下當年新秀合約新高。直到二〇〇九年，這項紀錄才被史蒂芬．史特拉斯堡（Stephen Strasburg）打破，他當時與華盛頓國民隊簽下總值一千五百萬美元的合約。二〇〇二年普萊爾登上大聯盟，一年後，年僅二十二歲的他就為小熊隊拿下十八場勝投，在國聯賽揚獎票選中名列第三。隔年，他和凱瑞．伍德（Kerry Wood）攜手帶領小熊拿下國聯中區冠軍，差一勝就能打破球隊自一九四五年來無緣世界大賽的魔咒。

同年，普萊爾還碰上了小熊隊史上最惡名昭彰的「史蒂夫．巴特曼事件」。當時小熊隊在國聯冠軍賽對上馬林魚隊，普萊爾主投第六場，第八局打者路易斯．卡斯提歐（Luis Castillo）敲出的界外球原本有機會接殺，卻被場邊的小熊隊球迷史蒂夫．巴特曼（Steve Bartman）撥掉。要是外野手摩伊賽斯．阿路（Moises Alou）當時有接到球，再靠著普萊爾抓下四個出局數，手握三比零分差優勢的小熊隊就能挺進世界大賽。

小熊隊最終沒能打破魔咒，普萊爾也沒能蛻變成棒球界期望他成為的超級巨星。二〇〇三年外（註：此處原文為「二〇〇三年」，已修正系統錯植之「外」字），普萊爾在棒球界的地位不亞於二〇一二年的史特拉斯堡，只差在普萊爾的慣用手手肘從未動過韌帶重建手術。

一年後，傷病開始纏上普萊爾，先是遭遇阿基里斯腱撕裂，隨後傷病接踵而來。二〇〇五年外（註：此處原文為「二〇〇五年」，已修正系統錯植之「外」字），普萊爾傷癒回歸為小熊隊拿下十五勝，隔年八月再次因肩膀拉傷休兵，此前他已經在賽季初因傷缺陣兩個月了。那一年重返賽場後，他的表現已經遠不如三年前那樣神勇，以一勝六敗、七．二一自責分率結束慘澹的賽季。

普萊爾本來不打算在休賽季動手術，但隔年在小聯盟投完一局後，就乖乖躺回了手術台。二〇〇七年，他被小熊隊裁掉，開啟了在小聯盟的漫長漂泊。他先在聖地牙哥養傷整整兩年，期間一場比賽都沒上，隨後在遊騎兵隊、洋基隊的小聯盟球隊各待上一季。過去四個賽季，他只上場二十一次，身體狀態從沒恢復到有望重返大聯盟的程度。

二〇一二年五月，普萊爾和紅襪隊簽約，在佛州的延長春訓中努力調整手臂狀態。簽約過後一個月，他被調到艾倫敦，加入柏德基紅襪隊。他希望能加入波士頓紅襪隊擔任中繼投手，即便這與他當年被譽為「未來王牌投手」的日子相去甚遠，對現在的他來說已經不差了。

在艾倫敦市傍晚，「棒打實習生」卻硬生生將普萊爾帶回現實。 （相關報導： 張育成遭紅襪指定讓渡…清空置物櫃了！「轉隊釋出or下放小聯盟」一週內出爐 ｜ 更多文章 ）

每天的報紙上，都會在「球員異動」欄位列出幾個名字。這份名單的字體很小，像統計數據，通常被稱作「瑪瑙字體」。在棒球界，幾乎每天都有球員的人生發生變化，這些全都被記錄在瑪瑙字體的球員異動名單中。

史考特．艾拉頓（Scott Elarton）

布雷特．湯可（Brett Tomko）

克里斯．史溫登（Chris Schwinden）

史考特．波塞尼克（Scott Podsednik）

內特．麥克勞斯（Nate McLouth）

約翰．林賽（John Lindsey）

查理．蒙托約（Charlie Montoyo）

朗恩．強森（Ron Johnson）

馬克．洛羅（Mark Lollo）

資深棒球迷也許認得這九個名字（也可能不會），這群人中有三名投手、兩名外野手、一名指定打擊、兩名總教練及一名裁判。他們在二〇一二年球季大半時間都待在 3A 等級的國際聯盟，唯一的例外是麥克勞斯，他先是從大聯盟被「下放」3A，隨後又重返大聯盟。

他們多數人的職業生涯，都曾多次出現在球員異動名單上，洛羅算是例外，畢竟裁判異動通常不會列出來。光是在二〇一二年，史溫登就出現在名單上十一次，他們的故事就是大多數棒球員的生涯寫照。只有天賦頂尖、足夠幸運的球員才能登上大聯盟，持續屹立不搖直到生涯退役。

傑夫．托博格（Jeff Torborg）球員生涯大多擔任替補捕手，轉任總教練後，執教過克里夫蘭印第安人隊、芝加哥白襪隊、紐約大都會隊、蒙特婁博覽會隊和佛羅里達馬林魚隊。某年冬季會議期間，由於當週有不少重大交易傳聞，當大都會隊即將宣布一筆交易時，托博格被問到這會不會是一筆「重磅交易」。

「對那些被交易的球員來說，是的。」

二〇一二年，普萊爾出現在球員異動名單上三次，分別是「與波士頓紅襪隊簽下小聯盟合約」、「從延長春訓被調至 3A 柏德基紅襪隊」，最終在八月「被波士頓紅襪隊釋出」。 （相關報導： 張育成遭紅襪指定讓渡…清空置物櫃了！「轉隊釋出or下放小聯盟」一週內出爐 ｜ 更多文章 ）

＊作者為約翰．費恩斯坦（John Feinstein, 1956-2025），當代美國知名體育記者、運動作家，一生創作超過四十本書，其中有二十多本登上《紐約時報》暢銷榜。本文選自作者經典之作《無名之地：美國職棒小聯盟球員的真實棒球人生》（八旗文化）