龍應台：過了70年，我們還是沒辦法面對歷史

2014年底宣布回歸作家身分的前文化部長龍應台，歷經6個月沈澱修養，日前在龍應台文化基金會新辦公室，首度接受媒體專訪，就她長年關注的二戰歷史、台灣自我認同問題、野火30周年看國家劇烈變化、新世代挑戰等議題，提出個人看法。《風傳媒》以4個獨立主題篇章，為讀者完整呈現：

1. 不存在的二戰70年周年—龍應台眼中的噤口台灣
2. 為什麼歷史只能有一個面向？龍應台看歷史課綱問題
3. 舊權力瓦解下的痛苦掙扎—敵人面目不明的自由台灣
4. 《龍應台文集》去蕪存菁 《大江大海》應該還有第二集

二戰終戰70週年在台灣

70年前的5月8日，發動第二次世界大戰的軸心國要角德國，簽署無條件投降書，正式結束了戰爭，身處亞洲戰場的台灣、以及尚未播遷來台的國民政府，直到美軍先後於日本廣島、長崎投下2顆原子彈，迫使日本於1945年8月15日跟進投降，中華民國才初嚐勝利滋味。 

那一場戰爭，台灣屬於侵略國日本的殖民地，角色在既是當時的侵略國、也是後來的戰勝國，在兩個陣營都屬於關鍵參戰國；台灣的角色如此重要，70年後卻突然噤語、失聲了，相對於中國安排許多紀念活動，台灣顯得冷清與不關心。

對此，以《大江大海一九四九》一書，紀錄因國共內戰顛沛流離的台灣「外省」、「本省」兩大族群口述歷史的龍應台認為，台灣人對於二戰的結束，沒有表現太多感覺，主要原因之一，就是台灣人自己覺得非常尷尬，對於一段歷史，不知道該把自己放在什麼位置。

面目模糊的自我定位

不知道從什麼位置來看代這一段歷史，所反映的核心問題，就是我們的分裂的自我認同。龍應台以當年轟炸新竹機場為例，如果是採取中國的英勇抗日角度，可以光榮地敘述當年的轟炸行動，像是機隊從對岸無聲的起飛，幾分鐘內到達機場領空，當時日本軍機都還停在機場毫無準備，機隊如何在幾分鐘內夷平機場，然後迅速回到中國機場。

台灣就沒有辦法理直氣壯地把同一個轟炸行動，當成英勇事蹟。那場轟炸行動的對象不是平民，但當炸彈丟下來，家住機場旁邊的新竹人，到底會覺得那是解放他們的英勇事蹟？還是覺得自己是被中國轟炸的犧牲者？就像這樣，我們找不到一個位置來看待這段歷史。 

共產黨霸佔抗日功勞，國軍犧牲台灣看不見

文化部長任內，龍應台參與了府院對於二戰70週年歷史反思的活動規劃，她解釋當局遭遇的難題：對於應該被紀念的英勇事蹟、或是要致敬的對象，我們不容易找到一個大家都認同的角度來處理，偏偏當時對於國軍根本就是「小癟三」的共產黨游擊隊，60年來都說抗戰是他們打的，那對犧牲慘烈的國軍來說是污衊歷史，情何以堪，府院想爭回那段歷史的詮釋權，表達對犧牲者的尊敬，但台灣當下氛圍並不在乎。

龍應台當時提議，當台灣還在為歷史定位、認同問題所苦的時候，是不是先跳脫尷尬的認同問題，以世界史的全球觀點，跟歐戰作連結，慎重看待這個中國死了好幾千萬人、日本人本身也被軍國主義奴役的血淚史。 （相關報導： 為何歷史只能單一面向？龍應台：《大江大海》是為了紀錄那些掉進黑洞的事 ｜ 更多文章 ）

相較於政府不好安排紀念活動的尷尬，所幸民間仍然有許多紀念活動，包括美國史丹佛大學胡佛研究所研究員郭岱君，預計6月發表新文集（書名暫定《重看抗戰史》），也會舉辦相關研討會，邀請不同歷史學家提出新的觀點。作家白先勇等人也都在努力，紀念這段歷史。

對於這段歷史，台灣被自己的尷尬鎖住，使得自己的觀點、聲音出不來，龍應台覺得蠻可惜的。她認為，如果說台灣在整個華文世界裡還有任何優勢，還有什麼讓人覺得自豪的，應該就是我們的文化。

「文化的意思，不就在於觀點與視角更寬闊？人文與人道精神更深厚？如果是，那怎麼會過了70年，還跳不出這個小小尷尬？使得我們沒有辦法以更深遠、真誠的態度來面對歷史。」

紀念歐戰，歐洲國家全面直視自己的靈魂

對照歐洲人紀念歐戰的方式，龍應台引用暢銷書《格雷的50道陰影》英文書名Fifty Shades of Grey即「50道層次的灰色」來形容歐洲人整理70週年歷史的紀念方式，他們讓更多層次的黑色、白色、灰色的記憶逐漸釐清，很多層面得以浮現。

二戰書籍《Year Zero: A History of 1945》的作者政治學者與文化評論家伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）最近發表一篇長文，提到自己（1951年生）同一輩的荷蘭人，從小到大對於二戰的歷史認知，是可惡的德國納粹，以及英勇的英、美、法國。

戰勝國的陰暗背面

英美法三國帥氣的年輕軍人，開著坦克車進城，丟巧克力糖給小孩，那種形象代表光明面。他整理這種根深蒂固的黑白觀，就像法國人戰後強調自己的愛國心，如何抵抗納粹、如何團結。

在此同時，法國人卻假裝不知道當年跟納粹合作、出賣祖國的人多得很，還有1945年後，全民如何迫害那些戰爭時期跟德國士兵在一起的女性同胞，當眾剃陰陽頭、扒光衣服遊街，也有人被殺害。類似的陰暗懦弱面，在法國人面對歷史的時候，很長時間也被鎖進抽屜裡去的。

離歷史現場越遠，試圖抽絲剝繭釐清黑白灰的人就越多。布魯瑪跟許多作家，開始整理這些過去不見光的資料。近期比較多被揭露出來的是戰勝國蘇聯的陰暗面，當紅軍以解放盟軍一員，開著坦克車進入柏林所犯下的滔天罪行。過去德國因為千夫所指，沒有立場講出當年有多少婦女被強暴，如今德國有更多自信，克服過去好幾十年鎖住自己的尷尬，慢慢能讓那些資料浮現出來。

龍應台特別提到，一個蘇聯士兵1945年的日記本，是1995年由家族後代所發現，1996年以俄文版發行，近期才出版其他語言的版本。日記屬於當年才20出頭的蘇聯士兵，他不帶感情的描述每一天的生活，也沒有道德指控，因此特別有參考價值。

德國婦女戰後遭凌虐迫害的黑暗歷史才浮現

當中一篇寫道，有次紅軍佔領德國北部小鎮，他看到10多個蘇聯女孩擁著一個紅軍軍官，喝得醉醺醺、嘻嘻哈哈的走進一個大農莊，那裡有許多蘇聯、波蘭等被佔領國的工人，這名軍官找出農莊的德國主人槍斃，下手前還說：「讓我們在他的妻小前槍斃他。」 （相關報導： 為何歷史只能單一面向？龍應台：《大江大海》是為了紀錄那些掉進黑洞的事 ｜ 更多文章 ）

日記裡這種紀錄很多，這些都是過去德國人不太敢講的歷史。專家估計戰爭末期後被強暴的德國婦女從10萬到百萬。很多人可能因為已婚身分，不願意聲張，一旦懷孕必須墮胎，又必須把事情說出來。也有很多人自殺。有人甚至找到蘇聯紅軍鼓勵士兵強暴的傳單，顯示是他們以性侵作為集體報復行動。龍應台說：

「德國、法國等國家的二戰歷史，都存在這些從前不能或不願或不忍打開的小口袋，隨著紀念戰後七十週年，更多的封閉的小口袋被打開，所謂文化的成熟，不就表現在人道精神的深厚，敢於面對歷史的真誠嗎？」

整理潰爛傷需要真誠人道精神

終戰日不管是5月8號、或8月15日，過去代表光明、和平就來了，其實還有看不見得傷口，是全身潰爛沒有好好整理的。龍應台真的覺得，台灣人也有太多東西需要好好整理。她說：

「整理這些東西，需要開闊的心靈、跟真實的人道精神。如果沒有真實的人道精神，打開一個鎖住的口袋，都是為了眼前的權力，而不是真誠實踐人道精神信仰。我們過了70年，似乎還無法證明，自己是真誠的人道精神信仰者。每一個打開抽屜，都是為了當下可以獲取些什麼東西，而選擇性的打開。」

掉進黑暗深淵的歷史

龍應台書寫《大江大海一九四九》16萬字全部以電腦書寫，一次在夾圖檔的過程，可能是因為不熟悉操作方式，她猛然發現：

「天吶，有一萬多字不見了，怎麼找都找不到，很慘，簡直要嚇死了，就在一頁跟下一頁之間，有個看不見的深淵，東西就掉進那個深淵裡，我不知道該怎麼把它撈出來。」

透過這個例子，龍應台想表達，二戰雖然過了70年，在中國大陸共產黨的史觀敘述裡，有太多太多的歷史，都掉在一頁跟一頁中間的深淵裡。

國軍、台藉日軍一代人的付出與犧牲消失了

而台灣人最明顯的深淵，就是國軍史的部份，因為那現在看起來，變成所謂的「跟我無關」（irrelevant ），在「跟我無關論」的主軸下，一整代人的付出與犧牲，就全部不見了。在此同時，只有他們被抹煞了嗎？不是的。

二戰之後，那些曾經被送到印尼叢林去當兵、當伙夫的台灣年輕人、那些被當成戰犯遭判決死刑的人；那些從戰場活著回來就改朝換代以至於一輩子徹底斷裂的人，他們也掉落在一頁到一頁之間深淵不見了，那根本就是「吃人夠夠」，塞在深淵裡讓他不見、毀屍滅跡。龍應台相信：

「台灣人如果對自己的文化自豪，不應該容許這樣事情發生。很多事情核心的人道精神、人文精神，如果不生根的話，我們可能都沒有資格，說自己是進步的。」

另一個對比的例子是，大家都知道倫敦的考文垂（Coventry）是二戰期間被轟炸最慘烈的城市，1940年11月15日10個小時轟炸，568人死亡、863人重傷；其他盟軍被轟炸的情況也都比較清楚。

真誠需要動力

但德國東部德勒斯登（Dresden）1945年2月遭轟夷平，盟軍丟的燒夷彈（napalm），爆炸後會引起大燃燒，讓2萬5000平民被活活燒死，德國人卻長達半個世紀時間都不好意思大聲嚷嚷，因為自己是「壞人」。 （相關報導： 為何歷史只能單一面向？龍應台：《大江大海》是為了紀錄那些掉進黑洞的事 ｜ 更多文章 ）

如果人類社會要談進步，一定是超越現實、眼前利益畫圈圈的本位主義。龍應台希望，台灣人能繼續以自己的文化為自豪，這需要具體呈現，真誠看待歷史的各個面向，但我們目前有這樣的動力嗎？她說：

「那要有真誠的心才會有動力，要安靜下來去尋找真相，而且那個真相，不是去服務於現在的目的。那種真誠，我覺得我們相當缺乏。」