如果這不是你能夠容忍的空氣,你該做甚麼?龍應台談痛苦掙扎的台灣

2015-05-21 20:40
專訪龍應台(楊子磊攝)
專訪龍應台(楊子磊攝)

「……我要說的話也許會給你留下傲慢自大的印象——自由的富人在對自由的窮人告誡致富的危險。你為了某個東西奮鬥了許多年,某個你需要它就像需要空氣一樣的東西,而我要說的是,你為之奮鬥的空氣也有一點敗壞了………隨著捷克成為一個自由、民主的消費世界,你們作家會發現自己正被一些新的敵手所困擾<說來也奇怪,令人壓抑的、毫無生氣的極權主義層保護過你們免受這些敵手的傷害。尤其使人不安的將是這樣一個敵手,它是文學、知識和語言的無所不能的首要敵人………這個敵手實際上使整得人類的語言都變得愚昧。我談的是商業廣告電視,它得一切都是庸俗淺薄的——不是由於一個愚蠢的國家檢察官所控制……而是由於其娛樂性幾乎所有人都愛看的大量陳腐乏味的電視節目。

你和你的作家同行好容易才衝破共產集權主義的知識囚籠。歡迎來到「絕對娛樂世界」。你們不知道你們正在失去什麼,還是你們已經知道?」

菲力普‧羅斯(Philip Milton Roth

文學、知識和語言的無所不能的敵人

1989年柏林圍牆倒塌,蘇聯政權解體,全世界一片歡呼,尤其是圍牆鐵幕那一邊的東歐知識份子,心中更是充滿憧憬,他們都在歡唱的時候,期待光明的時候,來自資本主義國家的作家菲力普‧羅斯,與當時的捷克名作家克里瑪(Ivan Klíma)有上述這段對話。

讓龍應台10年前也寫下,台灣版的「我們在失去什麼」:

20年前寫「野火」時,我知不知道「我們在失去什麼」?我知不知道,我所追求的自由,會邀來另一種敵人,一種以庸俗淺薄為時尚、以「絕對娛樂」為目的,以行銷消費為最高指導原則的生活哲學?我是否知道,政治人物可能變成沒有靈魂而機關算盡的豪賭客,政治可能變成純粹的商品推銷術,政治理念可能被抽空,轉為權力鬥爭技巧學,知識分子,可能爭相以虛無為高尚,而群眾,可能比從前更不寬容。我是否知道,新聞學的種種崇高理想,可能變成一種令人難堪的諷刺,擺脫了權威之後,電視由虛假和童騃式的愚蠢統治?寫「野火」時,我是否知道,20年後的大學生可能不再有「幼稚園大學」的天真幼稚,反倒是理直氣壯地嘲笑深刻、拒絕思想?

《野火集20週年紀念版》

20150512-專訪龍應台-楊子磊攝-15.JPG
野火30周年重讀10年前文字,依然貼近今日台灣光景。 楊子磊攝

龍應台近日有機會重讀10年前寫的野火集20年紀念版序,前述這段文字讓她抱頭驚呼「My God」。她覺得同一段文字,有太多值得深思的東西:這是什麼東西?我們呼吸的空氣,是不是我們要的空氣,如果不是的話,那我們到底從哪裡來,要到哪裡去?如果這不是你能夠容忍的空氣,該做些甚麼?

野火30年  敵人面目從清晰到模糊

龍應台說1985年寫「野火」的時候,知識份子還覺得敵人的面目很清楚,就是一個愚蠢肥胖的政權,但過了那個階段之後,就像菲力普‧羅斯所說,得到自由同時得到的東西,現在看不清面貌的敵人,還可能就是你自己。 (相關報導: 若《大江大海》寫出國族的集體「目送」,《大江大海》第二部要寫的是? 更多文章

30年前寫野火的時代,知識份子的敵人面貌很清楚,就是那麼腦滿腸肥,一拳打就可以看到,所以那個時候的知識份子,也覺得自己有力氣,但20、30年後,大家都覺得沒有力氣,因為你根本看不清楚他的面貌,拳頭都不知道要放哪裡。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
力爭時薪15美元 麥當勞芝加哥總部被圍
房地合一硬闖關 藍委怒:叫我抱炸彈,不能等選上嗎?
夏張會登場 警方嚴防團體抗議
北市府評估:遠雄訴願、假處分都難成功
藍委擋下18歲投票權 蔡英文:國民黨要負責
立委若擋房地合一稅 巢運撂話大選算總帳
自治條例通過 中油總部限明年底前遷至高雄
允諾「依法行事」 三創才開幕就吃72萬罰單
模擬聯合國會議》被問柯文哲 馬:這是國際議題嗎?
不在籍投票無共識 決議保留送協商
10多年沒來往 林義雄:怎麼可能支持施明德
反駁「一身酒氣」說 遠雄:市府以抹黑作為停止重大建設理由
北市府取消性別欄 翟神讚:意義重大
英擴大偵辦兒童性侵案 261政要名流淪為嫌犯
關於香雞排你可能不知道...雞會痛苦難過嗎?
美國作家團體:英文書中譯版被擅自刪改
生命最後一刻的驚恐 麻雀與黑冠麻鷺的生死爭搏
大巨蛋仍可「先行報備施工」林洲民:安全至上、非開後門
「伊斯蘭國」已基本控制敘利亞古城帕爾米拉
操縱利率謀取暴利 全球五大銀行罰鍰破紀錄
北京控菸「史上最嚴」?抑或紙上談兵?
飛彈武器系統大解密 中科院官網展示發展成果
趙藤雄一身酒氣 市府秘書:百分之二萬肯定!
高鐵財改過關 高鐵董座積極與小英幕僚溝通是關鍵
原想找「露西」遺址,竟意外發現330萬年前最古老工具!
高鐵財改案過關 明年初北高票價降回1490元
為何歷史只能單一面向?龍應台:《大江大海》是為了紀錄那些掉進黑洞的事
不要害怕跟伴侶吵架,將「憤怒」轉成感情中的正面能量
仿兩岸監督條例 柯P擬推「府會監督BOT條例」
龍應台:過了70年,我們還是沒辦法面對歷史
柯P最火大遠雄的是:跟你講危險、危險、危險,但他不鳥你
18歲投票權入憲功虧一簣 藍綠相互指控
中美抗戰空軍英雄 華府雙橡園聚首
美公佈生前書信還原人格 賓拉登愛家、仇美
比照柯P公布政治獻金 施明德:不要再拿紅衫軍財務誣衊我!
反式脂肪傷身 消基會籲國人重視
風評:大巨蛋法律戰開打 市府不該視安全如兒戲
房地合一稅制修法 行政院會通過 明年元旦上路
宣布大巨蛋全面停工 遠雄:未來潛變不可歸責遠雄
回應林義雄「混帳」說 蔡英文:體諒同志不同意見
美軍神祕太空飛機「X-37B」第4度發射升空
蘇貞昌女兒選立委 先到立院當助理實習
「通知改善未果 數據持續惡化」 大巨蛋停工公文曝光
日本大學畢業生月薪20萬算高嗎?
誰讓楊照不開心?他用3分鐘說完1部電影結果比預告片還紅!
日本三千人訪華團啟程欲推廣泛對話
透視中國:海龜為何不歸?
參加初選前 蔣萬安已主動放棄綠卡
美國「向伊拉克提供一千套反坦克導彈系統」
是當兵還是當小丑?立委批政院宣傳反募兵