台北房子貴到不能住了,去中國闖一闖有機會嗎?他前進中國觀察12年,看見最黑暗的真相
沒想到,多年後看到中國房價,也覺得自己渺小。(圖/pixabay)
我對中國觀察的興趣來得很突然,2000年受衝擊決定前進中國現場深入觀察,沒想到一待12年。一開始,我的中國研究根基從幾乎是零,只有邊看邊學,一切從頭開始。
我在演講時經常提到,自己是在90年代的電視劇裡慢慢理解中國社會的。舉例來說,2000年或是2001年之際,經常聽到「單位福利分房」這個詞,上網查,每個字都懂,但合起來就是不懂,問人家,人家好心跟你說很多,也還是難解。
在電視劇裡搞懂「單位福利分房」
我是看馮小剛導演的電視劇《一地雞毛》(劉震雲原著,馮小剛日後的電影《一九四二》、《我不是潘金蓮》都是與劉震雲合作)之後,馬上就懂了!原來單位福利分房就是單位根據你的工作、資歷、家庭人口等總和考量分房給你,單位跟員工之間的關係不只是上下班那麼簡單的關係,對一般員工來說,甚至會覺得國家是抽象的,因為國家所許諾的社會主義福利是透過單位領導執行的。按劉震雲的話來說,中國有幾億人那麼多,但跟你發生關係的也就那幾個人,國家領導人遠在天邊,決定你分房大小的就是單位領導與幹部幾個人,所以與單位領導乃至同事之間的關係很重要。《一地雞毛》精彩地呈現了人與單位之間的種種糾葛,生活最終回歸到必須精打細算的柴米油鹽。
當我搞懂單位福利分房時,福利分房其實已經取消了兩三年,是在有「鐵血宰相」之稱的朱鎔基任內完成。朱鎔基是1998年擔任國務院總理,1999年電視劇《雍正王朝》熱播,據說不少人將電視劇裡勵精圖治、大力改革的雍正與朱鎔基相比。只是,中國人複雜的房事心理正要開始—單位福利分房時代,一般人所分到的房子空間很小但有得住,單位福利分房取消後,意味著全面進入商品房時代,要住大房,要付出很大的努力甚至也只能望房興嘆!
房價壓死大學年輕教師
也就從那個時候開始,四處可見房屋興建的工程,「有房有車」也成2000年初期中產階級的指標。有房自然是因為單位福利分房取消,能買下商品房自然是物質消費能力的證明。有車,大約2000年開始,中國幾個城市各與國外汽車廠合作,中國汽車銷售量因此突然暴漲,當時媒體以「井噴」加以形容,上下班時刻的自行車潮也逐漸成為過去式。
房市熱之後,我曾和朋友去看房,沒想到我們就像台北動物園看貓熊的人群,看樣品屋的時間就像看貓熊一樣少,後面還有排隊人群頂著你向前走。2007年,我到天津南開大學任教,進去之後我就發現世代差異,老教授們早已享有分房,至於年輕一輩,理論上學校有廉價租給年輕教師的週轉房,但不用想,這已要排隊到N年後才可能有!租房是許多年輕教師的選擇,彼時北京房價飆漲後,天津也跟著漲,中國大學老師薪資一般而言沒有台灣高(不過,授課時數也沒有台灣多),薪水要支付租房也是不小的負擔。無怪乎學者廉思寫完《蟻族》(2009)之後,接著研究年輕大學教師現實處境的《工蜂》(2012)。
(相關報導:
3D列印有多狂?8小時內蓋好一棟房!不到台幣200萬就能買下12坪小窩!
|
更多文章
)
在南開大學教了兩年,發現衛津路的東門對面悄然出現一堆房地產廣告招牌,廣告文字就正對走出校門的師生,房地產開發商大概以為大學老師薪水高買得起?也或者嘲笑老師學問高也買不起房?有趣的是,那幾年,中國大學流行大學城的概念,也就是將大學遷到佔地更廣的郊區,南開大學也不例外,甚至也有人鼓勵大家趁郊區房價還便宜趕快買房之說。
嘲諷或與建案共舞?
中國快速的經濟發展過程裡,有的人能跟時局博弈,是贏家。我看過一位開韓國餐廳的大媽,很早就用餐廳賺來的錢買了幾套房,專以韓國人為租售對象。博弈需要資源,但很多人其實沒有資源,只能被動隨房價或房租價格而起伏。當土地成為暴利,寧浩的黑色喜劇《瘋狂的石頭》(2006)就這麼出現,題材如此精準地順著中國的時代脈絡,經營不善的國有工廠就要倒閉,發不出薪水的廠長靈機一動,決定以廠裡發現的寶石辦場展覽,自此展開對中國社會真真假假的諷刺以及覬覦土地的國房地產開發商種種手段的反諷,讓人拍案叫絕!
黑色是神秘,但房地產商的手法在電影內外中國觀眾早已看透,這部電影引起觀看熱潮。有趣的是,這部電影網路與盜版觀看人次遠遠超過到電影院觀看的人數。與之相對,三年後賈樟柯的《二十四城記》卻讓我失望。應該說,賈樟柯從他將家鄉煤都山西出發或延伸的多是好作品,《小武》尤其是經典,但《二十四城記》是例外。這部電影講的是成都國有工廠的滄桑,因時代變化的因素,賣給房地廠商要蓋大樓,賈樟柯善於講述弱勢者的故事,電影裡描述昔日國有工人的部分依舊精采。只是,在真實的世界裡,大型房地產商華潤置地買下這塊地準備蓋樓盤,建案名稱正是「二十四城記」,《二十四城記》因而更像是房地產廣告!
《瘋狂的石頭》與《二十四城記》照映出中國房地產開發不同層面的真實。拉拉雜雜的寫了這麼多,我也想到一件事—2000年前去中國之前,在台北街頭拿到一張某建設公司的建案廣告,忘了是多少坪,印象中並不特別大,總價是1500萬起,看完建案廣告那一刻,覺得自己實在很渺小,那時我30歲,真是人生濛濛渺渺。沒想到,多年後看到中國房價,也覺得自己渺小。
作者介紹│李政亮
輔大法學士、台灣大學法學碩士、 北京大學哲學博士。曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授,現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。二000年,帶著觀察者的好奇進入中國現場,在北京生活十二年,中國觀察作品包括《拆哪,我在這樣的中國》(二0一一,獲第三十六屆金鼎獎)、《中國課》(二0一二,獲選《亞洲週刊》該年度十大好書)。相關專欄包括《蘋果日報》「拆哪,這樣的中國」(二0一五—二0一六)、《or旅讀中國》「瞅中國」(二0一三年迄今)。
(相關報導:
3D列印有多狂?8小時內蓋好一棟房!不到台幣200萬就能買下12坪小窩!
|
更多文章
)
本圖/文經授權轉載自想想論壇(原標題:【拆哪電影院】人在房價前渺小!)責任編輯/潘渝霈
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
廖咸浩專文:傾城傾國的譯者2003的美國影片《愛情不用翻譯》(LostinTranslation),片中描寫一名知名但頹喪的中年男影星及一位失意少婦在日本邂逅後,由於兩者都在外國語言與文化之中有點茫然失措,而突然產生了彼此相濡以沫的需要。片中男星受邀到日本拍攝名牌威士忌Suntory的廣告,但日籍翻譯每每將導演複雜的指令過度的簡化,以致導演與演員之間毫無溝通之實,這類遭遇使得這位男星益發陷於一種孤寂的困頓之中,也導致了他與女主角的曖昧情素得以醞釀發酵。在無意間,譯者的馬虎(錯誤),造成了浪漫(美麗)。
楊緬因專欄:難以言喻的身體練習曲回想自己學會三連音的節奏感、小提琴須以弓利用琴弦彈性奏出的斷奏,以及雙音的拉奏,過程都像學騎腳踏車一樣,在一次次的練習中,突然就「會」了,即使沒有人跟你說做得沒錯,但你知道,這樣就對了。
孫采華專欄:我在宜蘭學到的兩三事“Lifeislikeajourney,ajourneyofquest.”人生像是一個旅途,我們不停地探索屬於自己的真理,這個真理可能不被他人接受理解,但這個旅程是非走不可,即使在路途中並不清楚一切的來龍去脈,更不會知道結果如何。
觀點投書:拆除違背民主精神的塑像是世界潮流,台灣呢?解嚴三十年,當我們談到國家正常化,當先思考的是「解殖」,除去中華民國的體制,而其中最清晰的殖民符碼,也最易移除的,就是白色恐怖時期的強人蔣中正的銅像,這比更改國號、國土、國旗、國歌、憲法的阻力小多了,至少中國、美國不會干涉。北市士林區中正高中內一座蔣介石銅像,日前遭斬首噴漆,二十八日警方前往「台灣建國工程隊」郭姓隊長等人住處搜索起獲事證,全案移送法辦。
觀點投書:從「與神同行」的熱門度 看台灣人愛看盜版的價值觀本週兩部夯片「野蠻遊戲」、「與神同行」的票房大戰打得水深火熱,筆者說一個之前發生的故事好了,前幾天和學弟聊天稍微提一下電影,我:「最近上映一部很紅的韓國片,看過有很多哭戲」學弟:「最近比較少看電影了欸,韓國片等線上看就好了,哈哈」...
觀點投書:「國民黨,去死!」幾天以前,本人在萬華的傳統菜市場遇到一位年輕人。這位年輕人一看到我身上穿著「國民黨黨徽」的背心,馬上7pupu地對我說:「國民黨,去死!」讓我既錯愕又覺得有點好笑。不知道他為何對國民黨充滿仇恨,不分青紅皂白就口出惡言?
管中閔出任台大校長 學生會長期許:台灣需要的不只是一所頂尖的大學眾所矚目的台灣大學校長遴選結果5日出爐,選出台大財務金融學系講座教授管中閔為新任校長,2月1日正式接任。台大學生會長林彥廷在臉書發表文章指出,臺灣長期缺乏的人社領域資源,需要更全面、公平的結合分配,否則「重理工、輕人文」的傳統社會觀念,永遠無法扭轉革新。對於新校長的期許,他說「臺灣需要的不只是一所頂尖的大學,而是在不斷攀邁的同時,還能低頭回首,而不忘初衷。」
捕蜂抓蛇回歸動保處 新北動保員抗議人力不足消防員主張應將捕蜂捉蛇業務回歸農委會,行政院長賴清德「捕蜂抓蛇是一種做功德的事情」引爆消防員怒火。對於新北市動物保護防疫處將「捕蜂捉蛇」業務列為動保員工作事項,今(5)日新北市動保員勞動權益自救會發出聲明稿,「要求新北市動保處應比照台北市模式,將該業務外包與真正專業、即時的民間專家處理,讓專業回歸專業。」
領導無方、毫無準備、行為幼稚如兒童《烈焰與怒火:川普白宮內幕》帶你認識全球超級強權領導人美國資深媒體人沃爾夫的新書《烈焰與怒火:川普白宮內幕》大爆白宮亂象,揭露美國總統川普對政治和美國憲法毫不了解,不僅欠缺能力、欠缺準備,上任後仍領導無方、行為幼稚,還引述前白宮策略長巴農對川普長子小唐納德、長女伊凡卡的嚴厲批評。本書尚未出版就已讓白宮上下人仰馬翻,川普試圖透過法律程序封殺此書,卻被出版商反將一軍,提前在5日上市,且ㄧ開放預購就一舉登上美國亞馬遜網站排行榜第一名。
台大新任校長管中閔:台大即將重新出發,即日起不參加任何政黨黨派活動台灣大學校長遴選結果5日出爐,選出台大財務金融學系講座教授管中閔為新任校長,2月1日正式接任。管中閔晚間在臉書上表示,感謝遴選委員們的支持與肯定,這次遴選所選擇的並不是他個人,而是台大與台灣高教必須變革的起點,現在遴選已經落幕,台大即將重新出發,他將拜會學界先進前輩,請益學習,攜手打造台大的未來。
淡水海關碼頭「燈海隧道」 新拍照打卡熱門景點新北市市定古蹟淡水海關碼頭,白天黑夜兩種不同風貌,白天可以體驗過去的歷史記憶,入夜之後,長達50米的燈海隧道,成為網路熱議的新興熱門景點,即便是天候不佳的雨天,也吸引不少年輕人前往拍照,互尬「雨中倒影」的技巧。
「讓台大成為亞洲高教樞紐」前國發會主委管中閔當選台大校長 台灣大學校長楊泮池去年宣布不續任後,台大啟動遴選程序,台大校長遴選委員會在8名候選人中,先選出5名候選人,今(5)日召開會議後,選出台大財務金融學系講座教授管中閔為新任校長,預計於下月1日正式接任,成為政府遷台之後台大第12位校長。
「2017老屋新生大獎」得主出爐!「新富町文化市場」、「阿嬤家」並列金獎「2017老屋新生大獎」於5日辦理頒獎典禮並揭曉得主,由「新富町文化市場」及「阿嬤家-和平與女性人權館」並列金獎榮耀,銀獎由「迪化二O七博物館」及「瀧乃湯浴室」共獲肯定,銅獎則由「百福藏倉『和合青田』茶生活文化館」獲獎,北市推動老屋新生有成,獲獎案例均為各大獎項待獎常客,老屋亦有另類的新契機。
凱道禁食抗議 時代力量要求小英出來面對、撤回勞基法為阻擋立法院臨時會下周審查《勞基法》修正草案,時代力量5名立委今(5)日下午以鎖鏈反鎖議場,但遭民進黨團以油壓剪突破,最後轉往凱道禁食抗議,向總統蔡英文施壓,並發出聲明,強烈要求蔡英文出來面對,以及行政院必須撤回「勞基惡法」。
鄭正鈐棄選成就君子之爭 藍營新竹市長黨內初選三強鼎立原本計畫投入國民黨新竹市長提名黨內初選的新竹市議員鄭正鈐,今(5)日下午4時在登記截止後立即召開記者會,正式宣布不參加黨內初選,鄭正鈐強調,為了黨內的和諧團結,「成功不必在我」,希望能讓這場君子之爭單純化,進而結合眾人的力量,實現國民黨對新竹市的承諾,「不管未來是誰出線,他一定會全力支持」。
時代力量占議場失利改禁食 柯建銘:任何的阻撓都是徒勞無功時代力量今天下午以鎖鏈反鎖議場的佔領行動,最後被民進黨團以油壓剪破門而入,最後自行撤離,轉往凱道禁食,向蔡英文總統施壓。對此,民進黨團總召柯建銘晚間表示,盼周一開會能順暢,目前立法院已淨空,外面情況則由警力去負責,盼在野黨不要阻撓總預算的審查;至於有不同意見都可以在朝野協商談,「任何的阻撓,到最後坦白講都是徒勞無功」,還是要回到理性對話。
反鎖議場行動「被驅離」 時代力量轉赴凱道禁食立法院臨時會下周將審查攸關一例一休再修法的《勞基法》修正草案,時代力量立委一行人,為阻擋修法,今天(5)下午3時10分左右,以鐵鍊將自己「反鎖」至議場內,但隨後就被民進黨團以油壓剪破門而入,眼見自家立委人數不足、勢單力薄,約莫5時40分自行撤離主席台,旋即赴凱道禁食靜坐抗議,要求總統蔡英文出來面對。
政大校長遴選委員 童子賢、龍應台、謝金河入選政治大學校長周行一因為家庭因素,日前在校務會議宣布不續任,任期將到11月。政大今(5)日召開校務會議啟動新校長遴選程序,共選出18位教職員師生、校友及社會公正人士代表,其中,和碩科技董事長童子賢、前文化部長龍應台、前世新大學校長賴鼎銘、今周刊發行人謝金河皆獲推薦成為校長遴選委員,前總統馬英九被列為候補人選。
離岸風電外商急尋本土承包商 探測船、電纜舖設商生意旺政府為推動離岸風電國產化進程,預計今年3月要以遴選方式要求業者必須落實在地採購,各家開發商如今也卯足全力四處尋覓台灣合作廠商。專門進行海床地質調查的環球測繪公司,日前繼和德商wpd達德能源集團簽約,今(5)日又與丹麥商沃旭能源(Ørsted)簽合作備忘錄,成為首波離岸風電商機受惠台廠。
新竹縣長選舉民調》林為洲一馬當先,徐國勇不敵徐欣瑩年代民調中心5公布「2018火縣民調大車拚」系列新竹縣長選情最新民調,目前國民黨內有三人爭取初選提名,結果顯示林為洲(36.12%)暫時領先楊文科(16.42%)與陳見賢(13.94%)。若是三黨的候選人對決,僅國民黨籍立委林為洲(33.05%)可以擊敗民國黨籍前立委徐欣瑩(25.7%)和民進黨籍行政院發言人徐國勇(10.93%)。
綠委以油壓剪破門而入 民進黨及時代力量台上下對峙立法院臨時會下周將審查攸關一例一休再修法的《勞基法》修正草案,時代力量立委一行人,為阻擋修法,今天(5)下午以鐵鍊將自己「反鎖」至議場內,原計夜宿議場,阻擋開會,但「自囚」1個半小時後,民進黨團在約莫4時45分左右,以油壓剪斷開鐵鍊,破門而入,目前則搶佔主席台下方,雙方對峙。
未來事件交易所調查,柯文哲因這個原因連任機率慘跌未來事件交易所今天發布新聞稿指出,去年11月推出「2018縣市長:我要連任」預測機率去,經兩個月後觀察後,價格跌幅較明顯的是台北市長柯文哲與金門縣長陳福海。其中,被藍綠夾殺的柯文哲,價格由66%跌至51.65%,跌幅達14.35%。
國民黨指中方M503不需台灣同意 民進黨:國安和飛安容不得模糊和風險針對國民黨文傳會副主委唐德明指稱中國片面啟用M503航路不需我方同意,民進黨發言人吳思瑤5日發出新聞稿表示,安全議題無關統獨藍綠,國家安全和飛航安全容不得模糊和風險的空間。2015年3月,中國曾擅自啟用M503航線,威脅我飛航和國家安全。當時,民進黨要求馬政府必須對中國嚴正交涉,避免破壞台灣國家安全。
政大校務會議通過,遷移圖書館蔣中正銅像政大去年9月校務會議決議,將遷移校內一座蔣中正銅像,政大今天再度召開會議討論,並進行無記名投票,最後決議遷移圖書館的蔣中正銅像,並由校友會協助處理。政治大學去年9月召開校務會議,針對校內兩座蔣中正銅像處理的可行方案進行討論,會中經過討論和投票,最後決議遷移其中一座銅像。政大發布新聞稿指出,今天再度召開會議,討論銅像遷移事項。政大校方指出,與會代表在會中表達不同意見,有代表認為應遷移圖書館銅像,以配合未來校史館空間規劃,也有代表認為應遷移後山銅像,另外也有代表仍表達希望保留銅像。經充分討論後,政大也於校務會議中進行無記名投票,共發出94張選票,54票同意遷移位於中正圖書館的蔣中正銅像,37票遷移後山蔣中正銅像,廢票有3票,最後決議遷移位於中正圖書館的銅像。政大校方表示,由於校友會對協助學校處理銅像及相關募款事宜表達積極態度,校務會議同意委由校友會協助;校長周行一也表示,校方會以尊重的態度處理銅像遷移,並與校友會進一步討論,並於下次校務會議報告進度及執行期程。
與高思博同台拉抬選情?蘇煥智:台灣不該走向「新威權體制」的一言堂有意角逐台北市長寶座的前台南縣長蘇煥智近日動作頻頻,不但成立競選幕僚群及作戰指揮部,今(5)日更與表態參選台南市長的前國民黨立委高思博,共同召開「還我自治權!區長、農田水利會會長官派利弊」座談會。藍、綠同台登場,也引起外界格外關注,被視為有意相互拉抬選情。
公益年菜義賣活動開跑 邀請民眾為偏鄉兒童加菜「社團法人谷若思全人關懷協會」日前(12/20)於台北舉辦歲末感恩茶會,感謝各方人士一年來的關懷及付出。活動中發表了2018年度的公益年菜菜色,邀請大家品嚐由知名美食家—梁幼祥老師設計指導的美味年節料理.希望民眾能熱烈響應義賣活動,在享用美食的同時,也讓偏鄉兒童們一同度過溫暖飽足的新年。
M503航路爭議》吳斯懷:政府除了抗議還能做什麼具體措施?中國昨(4)日片面宣布啟用M503北上航路,引發台灣各界批評。總統蔡英文今(5)日在推特以英文發文:「中國片面啟動M503航路和增加軍事演習,是不穩定及應該避免的。」前陸軍前副司令吳斯懷在臉書以「七大因素」分析,他表示,「大陸對應蔡政府的心態,明顯出於不再事前溝通,施壓意味明顯,政府除了抗議還能做什麼具體措施?」、「蔡政府是否應考慮調整兩岸關係,小事大以智,台灣沒有持續對抗的本錢。」