你看過可以「住」的藝術品嗎？日本這個地方讓你親「身」感受古蹟之美
藝術祭不只用看用逛的，還能用「住」的，豐富了藝術品與住客的關係。（圖/作者攝｜想想論壇提供）
近年來，日本的藝術祭如雨後春筍般陸續冒生，而在新潟縣的越後妻有大地藝術祭恐怕是最具代表性的元老藝術祭了。但你知道嗎？藝術祭不只用看用逛的，還能用「住」的，透過身處其中、與建築物一夜「溫存」，交換的體溫都將成為一種記憶，豐富藝術品與自身的關係。
越後妻有大地藝術祭於日本新潟縣中，在一塊被稱作「越後妻有」的地區舉辦，此區雖有約760平方公里的遼闊幅員，卻也面臨人口流失、高齡化嚴重的問題，加上冬季為豪雪地區，即使在現代科技如此發達的情況下，依舊是生活較不便利的地區。但這些問題並無損此地的絕美風景與文化底蘊，在藝術團隊與當地居民的各種溝通下，打造了一場希望能將土地、當地風情與藝術這三種元素作結合的活動，便有了大地藝術祭的誕生。
大地藝術祭第一屆於2000年舉辦，之後每三年舉辦一次，最新一屆為2015年時舉辦的第6屆，並將於2018年舉辦第7屆。走過將近20年，大地藝術祭的作品數累積到將近400組，有趣的是，除了許多一般人想像中的藝術品、裝置藝術，大地藝術祭也有許多建築類藝術品是實踐了「老屋新用」的概念，甚至是可以進去待一晚的住宿設施。「剝皮之家」（脱皮する家）無疑是最經典的一例。
看到「剝皮」會不會覺得有點驚悚？這裡的剝皮其實也有脫皮、蛻變的意思。剝皮之家的原址為一間有150年歷史的老屋，離最近車站松代駅的車程約15分鐘，被樹林所環抱，景致雖優雅，但已空無一人閒置了30年，因應藝術祭的空屋再生計畫，便由日本大學藝術學部美術學科的教授鞍掛純一作為總策劃，率領著主修彫刻課程的學生們，進行一場老屋的「剝皮」工程。
讓舊屋褪去老皮、重新甦生，是老屋新用的改建計畫中很常拿來當口號的slogan，鞍掛純一則以最樸質又最繁瑣的方式實踐這句話，和同事率領了專攻雕刻的學生、村民們約3千人，拿著雕刻刀在眼所及之處，全都下刀雕刻，一劃又一劃，佈滿牆面、地板、樑柱、窗櫺、桌板，正面、反面、背面無一放過，假日時一車一車載著學生來，收假時再一車一車載著學生走，終至花了2年才完成這間剝皮之家。
並未用上特殊工法（當然背後仍做過縝密的計畫），正在學習的學生、近乎素人的村民們以體力、時間來換取蛻變過程的一刀一劃，用直球對決、魄力取勝，終至合力完成這項作品。遠看每道刻畫都鋒利俐落，但光著腳踩踏於地面上時，卻又一點也不覺得難受，走上佈滿刻痕的樓梯（當然間隙、背面的部分雕刻刀也不會放過），來到二樓，能夠眺望著此處最有名的「星峠の棚田」梯田景致，更是另一種視覺上的美好感受。
（相關報導：
為何100歲老房，怪手一個下午就能拆光？年輕女孩借貸百萬，誓死守護台中最美記憶
｜
更多文章
）
透過視覺（建築物本身以及它與周遭環境串起來的整座場域）、觸覺（手指觸摸的、腳底板碰觸的）的雙重感受，以及實際住進去過一夜的經驗（和房屋本身的相處、日夜環境的風景轉變），都能擴展了一般人對「藝術品」的想像。這間可容納10人居住，有衛浴與廚房設備但不提供睡袋的住宿空間，在藝術祭一開始遂引起話題，至今仍是很難預約得到的人氣住宿點。樸質卻不簡單，觸摸到的每個角落，都浸滲過汗水與心意。
另一間「夢之家」，也是大地藝術祭中有名的藝術品住宿地。這間由南斯拉夫行動藝術家Marina Abramović所設計的夢之家，亦為超過100年歷史的古民家改造而成，分為紅、藍、紫、綠四種顏色的房間，住宿者穿著上和房間燈照相同顏色的衣著，在這些房間中度過一夜，再將自己做夢的內容寫進擺放在房間中的「夢之書」裡，這些夢物語累積到一定程度後，便會集結成冊，可說是藝術家、空間與住宿者共同創造出的有機藝術品。
進到夢之家裡，可能會衍生出許多不同的情緒，因為四色房間的光照過於鮮豔，不自覺地讓人感到惴惴不安，再加上房間裡的床造型像極了「棺材」，枕頭則是由堅硬的黑曜岩製成，絕對不能說是個舒適的睡眠環境。工作人員透露，曾經有一位女性單獨前往夢之家，包棟住宿一夜，當時工作人員都很擔心，這位客人是不是要做什麼「傻事」，不過過了一夜，讓人擔心的事情全沒發生，女性客人精神抖擻地離開，開心地說「在這裡獲得了元氣」。我是個膽小的人，如果有個機會讓我到夢之家睡一晚，我可能會因為有點害怕而拒絕，但之於我的恐懼情緒，可能是那位女性客人因此獲得力量的契機也說不定，這也是藝術品的有趣之處，你可以擁有獨斷解釋的權利，或滿足或不解，或感動或低落，都是珍貴的經驗與體會。
除了剝皮之家與夢之家之外，大地藝術祭中還有許多住宿型的藝術展示品，比如廢校的利用，都相當受到關注與歡迎，我在上一篇講述到越後妻有春耕的文章中，提到入住的三省HOUSE，便是其中一例。觀察所獲得的感受，和住宿所獲得的感受，光從相處時間上來看，就有非常大的差異，所以可以「住進」藝術品裡，必然會是個特殊的體驗，而這也是大地藝術祭所帶來值得思考的「展示」情境，令人怦然心動，期待著各種不同的「相遇」。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
加拿大阿嬤婚戒失蹤13年 「兇手」竟然就在身邊...84歲的加拿大老奶奶葛蘭姆斯2004年在農場工作時，不小心把珍貴的鑽戒弄丟，遍尋不著，還因為擔心丈夫責怪，偷偷買了相似款的戒指替代。沒想到13年後竟然在田裡抓到「兇手」─一根短胖的胡蘿蔔。葛蘭姆斯（MaryGrams）的媳婦黛利（ColleenDaley）14日從家中的菜園裡拔出一根模樣奇特的紅蘿蔔，中間竟然緊箍著一枚戒指。他們家族擁有這個菜園已有長達105年的歷史，因此黛利推斷這枚戒指一定是屬於家族中的某位女性，她把這件事告訴丈夫，兩人想到這可能就是母親多年前丟掉的寶貝，趕緊拿給葛蘭姆斯看。
美國宣布對中國啟動「301調查」美中貿易大戰蓄勢待發美國貿易代表萊特海澤18日正式宣布，根據美國《1974年貿易法》第301條，對中國發起「301調查」，將判定中國在技術轉讓、知識財產權和創新等方面的政策行為，是否不合理或限制美國企業或對其歧視並造成負擔。這是川普今年1月20日上台以來，首度在經貿領域直接對中國開刀。
遭性侵法院卻不准墮胎 10歲女童剖腹產下女嬰 仍不知自己怎麼了性暴力問題在印度非常嚴重，2012年首都新德里的公車強姦案駭人聽聞，90%女性表示曾遭各種形式的性騷擾，86%女性覺得值夜班不安全，而未成年性侵案更是層出不窮，50%加害人竟都是認識的大人或照顧者。最近一名案例則是10歲女孩遭舅舅多次性侵懷孕，由於發現時間太晚，法院駁回女孩父母要求墮胎的請求，於是這名小女孩只好在懷孕35周時剖腹生產。
風評：基本工資22K 拍板，不知該笑還是該哭經過七小時「馬拉松談判」，蔡政府第二次基本工資審議委員會，儘管七大工商團體表示異議，會中表明反對，但在在未經表決的情況下，由勞動部長林美珠以「多數決」強勢定案，敲定基本工資漲幅4.72%，月薪從去年的2萬1,009元，終於達到2萬2000元，時薪則從133元調到140元；對比一個月前南韓基本工資調幅達16.6％（月薪約為台幣4.2萬），只能說勞工還是笑不出來，而資方撂話，「因此排擠弱勢勞工，勞動部後果自負。」
笑蜀專欄：必須讚美勇敢，但不必嘲笑普通人的軟弱網上常見到對普通人的各種抱怨，抱怨同學，抱怨同事，甚至抱怨家人，所有抱怨都是怒其不爭。對這些抱怨，我大多不能認同。後來遇到一件事：崔永元手撕網路惡奴，我為此大贊，寫了一篇短文挺小崔。哪知馬上有讀者來信，很認真地提醒我：小心，小崔有局限性，而且他不敢打破自己的局限性。
游盈隆專欄：柯吉拉與2017台北世大運「四百年來第一戰」，這是1994年已故前法務部長陳定南參選台灣省長的選戰號召。當年這項選戰號召，響遍全台，曾感動無數台灣人心，至今仍讓人津津樂道。不論是「四百年來第一戰」或「四百年來第一次」，凡具有這種「開天闢地」特質的事件或活動，都是不得了的大事，一定會被傳頌久遠。今天正式開幕的「2017台北世大運」顯然也具備這樣的特質，後人將如何傳頌？這項國際運動盛會將帶給台灣人什麼？經濟效益、民族自信心或國際地位的提昇？會如何感動或啟發台灣人？大家正充滿好奇。
台灣媒觀》反媒體壟斷法草案，真的一無可取嗎？通傳會在7月12日公布了「媒體壟斷防制與多元維護法草案」（以下簡稱：「媒多法」），同時也在同月的31日舉辦第一場公聽會，從該法案一推出後，到公聽會現場，社會各界對這一部法案似乎砲聲隆隆，批評大於讚許，旁人觀之似乎也不禁起疑，這部法案真的有存在的必要嗎？
游靜觀點：消失的香港主體與延續的殖民管治【編按】本文依據香港大學名譽教授游靜於7月15日「香港回歸20年：往何處去？」論壇當日的發言內容整理而成，題目、標題與圖片為編輯所加。她的發言從香港日常的問題延伸到體制層面與殖民歷史，對於殖民文化下的香港主體問題、殖民管治與「一國兩制」的關係、香港最嚴重的土地與住房問題、香港人從殖民到回歸後的心理情感狀態、香港與中國大陸如何看待「自由」的不同，提出精闢的觀察。她最後期許，中港應努力疏理自己的歷史經驗，從中形成共通的語言、相互對話。
觀點投書：再多核電都無法解決的電網安全問題昨晚無預警的大停電事件，讓許多人不禁回憶起18年前的729大停電，1999年7月29日，因為連日豪雨致地基土壤流失，台電公司設於臺南的輸電鐵塔傾斜，由於電力是由南向北傳送，中北部的各發電廠因保護機制而跳脫，進而引發全台計有五分之四以上之電廠因輸電系統低壓震盪而跳機，最終導致台南以北地區從當天晚間11點38分開始大規模停電，這事件引發的輿論反應跟如今差不多，大家赫然發現台灣的供電系統如此脆弱，一場豪雨就可以癱瘓全島電力，不論在國防還是供電穩定上都是巨大危機，隨後台電公司加緊興建電路系統，於2002年6月完成南北超高壓第三迴路，但這始終是治標不治本的做法，沒有分散式發電來分擔風險，沒有徹底改變集中化電力系統設計，電網管理安全隱藏的危機並沒有獲得解決。
觀點投書：這樣的世大運官網，怎麼讓世界看到台灣？世大運即將到來，台北即將迎接一個獲得國際知名度以及能見度的重要機會。但數百億的經費只是這個機會的門票，能不能產生附加價值和累積文化精神，決定權在於政府對於賽事的投入程度。然而世大運讓台北市和中央共同投入百餘億的資金，動員官方及民間資源，仍然有很多的不足。
觀點投書：整合人力五缺失，讓世大運志工怒了！台北市長柯文哲上個月出席世大運志工榮耀授贈儀式，向所有的志工說「有你們當志工，世大運必成功」。除了口頭上感謝志工的幫助與努力之外，志工也領取到豐富的紀念品。全套的裝備曝光之後，不少網友表示相當羨慕。然而，當世大運志工很爽嗎？恐怕站在第一線的志工伙伴們不這麼想。有1萬8千名志工投入，世大運必定成功嗎？恐怕柯市長最厭惡的人形立牌、溝通問題都將浮出水面打臉。
中國，除了謊言，你一無所有：《末日倖存者的獨白》選摘（2）20世紀已接近尾聲，共產主義制度隨之進入了世紀末。中國的「六．四」、東歐的「驟變」、蘇聯那極富有戲劇性的「政變」，特別是當全世界在電視畫面上看到列寧的塑像被起重機吊起，搖搖晃晃地懸在半空中之時，再不會有人懷疑，甚至連至今仍然大權在握的所有共產主義政權的領導層也不會懷疑：共產主義大廈的坍塌已成定局，任何人也無回天之力。也許，到下個世紀誕生之日，共產主義便成為記憶。
防西子灣漏油事件重演 海洋局推辦海污班高雄市政府海洋局為持續培養海洋污染防治專業人員及強化專業知識，106年8月16日至17日假前鎮區漁民服務中心辦理「106年度海洋污染防治專業訓練班」，共計有市轄海洋團隊軍、產、官、學界逾百人報名參訓，顯示海污防治專業知能及重要性受到各單位相當之重視並持續進行加強與學習。
「別以為搞定習近平就搞定一切」 徐斯儉：處理對中關係 最好等到十九大結束中國將在秋天舉行第19次全國代表大會（十九大），各界紛紛猜測誰會進入中共中央政治局。長期研究中國政治的台灣民主基金會執行長徐斯儉18日指出，這個猜測遊戲不會有結果，「我認為習近平本人此時可能也不知道」，中國內部政治的不確定性讓外界無法得知它的實際狀況，而事實上，他們自己可能也不知道，這也是習近平何以能輕易在國際關係上有所斬獲的原因。
鳳山「綠都心」園區景觀工程全面動工 預計年底完成鳳山體育場隨著時間久遠，體育設施及活動空間已逐漸老舊、使用性低，無法有效發揮應有的運動休憩功能，且內部設施部分被占用、周邊環境零亂，加上園區動線不佳，嚴重影響周邊市民到園區休憩意願。為此，高雄市政府工務局針對園區進行改造，日前已將田徑場看台及老舊閒置設施全數打除，全力營造透視、開闊、生態與永續的體育園區，改善工程預計今年12月底前完成。
響應國輪國造 中鋼運通訂造萬噸級散裝貨輪中鋼集團所屬中鋼運通公司業於今(106)年6月獲該公司董事會同意，向台船訂購2艘20.8萬噸海岬型散裝貨輪，經雙方技術人員多次洽談，已完成詳細規範及設計，於(17)日下午16:00舉行簽約儀式，由台船鄭文隆董事長、曾國正總經理暨中運李雄董事長、賴永智總經理，分別代表簽訂主約及技術規範，並由中鋼執行副總王錫欽、業務副總李新民及行政副總吳俊龍等參與見證。
高醫中醫絡刺療法 治慢性緊縮型頭痛四十二歲的王女士，罹患了慢性緊縮型頭痛，在過去二十年來她幾乎每天要靠著止痛藥過日子，而且每一至二天就需要一次止痛針的治療。她的頭痛每次發作都需要數小時甚至是一整天才能緩解，發作時，整個頭有緊縮的感覺，特別是在雙邊的顳側，這些年來看過了多家的醫療院所卻無法改善，因此也曾訴苦「那樣的頭痛讓她苦惱到想放棄自己」。
農業部組織架構定案 農委會最快明年1月升格農委會力拼組改，升格農業部！農委會主委林聰賢18日下午敲定農業部組織架構，擬設8個司，底下有農糧署、漁業及保育署、林業及保育署、動植物防疫檢疫署、農村及農田水利署、農民輔導及農業金融署、農業生物科技園區管理局等7個三級機關單位，負責農政業務。農委會副主委陳吉仲表示，若送審順利，最快明年1月可升格。
劉曉波遺孀劉霞失聯後首度網路現身 友人質疑「影片99.9%來自中共」諾貝爾和平獎得主、《零八憲章》起草人劉曉波上月肝癌病逝並海葬後，遺孀劉霞一直下落不明，親友也難以與她聯繫。18日在 YouTube上出現一段影片，劉霞在片中手持香菸、身穿黑衣，表示自己在「外地」休養，希望大家給她哀悼的時間，並強調劉曉波生病期間，醫生們也盡力了。但影片中沒有提到地點，也不知道拍攝的時間，中國維權人士胡佳懷疑，劉霞是在中共的脅迫下拍攝這段影片。影片中劉霞說：「我在外地休養。請大家給我哀悼的時間，給我內心修復的時間，有一天健健康康地面對你們。在曉波生病期間，醫生們也盡了全力。曉波也把生死看得很平淡。所以我也要自己調整好自己。以後在我各方面都有所好轉的情況下，再和你們一起。」
台北圓山水神社梁柱遭噴漆 統促黨成員坦承犯案台北市市定古蹟「草山水道系統」範圍內的園山水神社，近日被民眾發現梁柱遭塗鴉破壞，且公石狛犬失蹤、母石狛犬被翻倒。台北市警士林分局沿著現場遺留的字條與跡證，發現一名新北市46歲張姓男子涉案，並於昨（17）日深夜請他到案說明。張姓男子承認噴漆，並留下字條，但否認行竊公石狛犬，今（18）日凌晨警訊後暫時請回，下午自行前往士林地檢署複訊，警方仍持續追查公石狛犬下落。
基本工資調高 工總：企業經營成本年增逾200億元勞動部「基本工資審議委員會」今年再度重演去年勞資各自喊價的局面，全國產業總工會理事長莊爵安表示，勞方認為馬政府時代訂定基本工資調整公式，並未考慮到勞工應維持最低生活所得，物價指數也必須反映勞工基本生活成本，工總常務理事何語則主張，依據2014年公式，明年度基本工資調幅不該超過國發會預估經濟成長率減物價上漲率2.14%，何語強調，基本工資調高至22K，企業每年經營成本將增加逾200億元。
