為何100歲老房,怪手一個下午就能拆光?年輕女孩借貸百萬,誓死守護台中最美記憶

2017-05-28 08:00

? 人氣

拾光机的窗戶仍保留原有的樣式。(圖/台中好生活提供)

拾光机的窗戶仍保留原有的樣式。(圖/台中好生活提供)

看到怪手拆除老屋就會哭的憨人Rita,寧願貸款也要修復租來的百年老屋。她花了7個月才把廢墟修復,完整保留老屋風采。在此起彼落的老屋餐廳風潮中,拾光机經營的很辛苦,Rita只希望,老屋大哥可以繼續訴說它的故事。

如果散步走到位於台中市西區自治街的「拾光机」,很容易感受一股大隱隱於市的味道。方圓百米的巷子內都是公寓、大樓和透天厝,唯有這裡,安靜退縮於巷弄一側,連地勢都較馬路低個幾階,往內一望,才知道有間高齡逾百歲的日式老屋坐落於內。

沿著斜坡走下,便可以看到這棟百年日式老屋的全貌。(圖/台中好生活提供)
沿著斜坡走下,便可以看到這棟百年日式老屋的全貌。(圖/台中好生活提供)

命中注定遇到老屋

「剛看到時,這裡是廢墟,雜草長到屋簷的高度,前面這條路看不見,全部是草,屋頂是破的,就是一個年久失修,看起來再廢下去就要塌掉的房子。」拾光机店主人Rita回想起2013年與老屋初遇的情景,印象依舊清晰。

在這之前,她與朋友阿威在2011年才整修過另一間位於北區大誠街像廢墟的老屋,兩人花了半年清垃圾、裝水電、找家具、做家具,好不容易打造成一間口耳相傳的輕食餐廳「拾光机壹号」,想不到Rita不怕累,看到拾光机現址時,又馬上被吸引住了。

為了還原老屋的長相,拾光机擺放許多蒐集來的老物件,增加懷舊氣氛。(圖/台中好生活提供)
為了還原老屋的長相,拾光机擺放許多蒐集來的老物件,增加懷舊氣氛。(圖/台中好生活提供)

Rita的本業是企畫,做過媒體公關、廣告、行銷、百貨、傳產等領域,2010年她聽了地球公民基金會董事長廖本全的演講後,生命得到新的啟發。那天演講提到人生應該參與一件公眾的事務,讓生命更有意義,想不到當天晚上,兩人就在路上遇到拾光机壹号,房子靜靜站立一側,裡頭透露些微光線,彷彿 命中注定般吸引他們一步步靠近。

問她何時開始這麼關心老屋?「我沒辦法很明確知道時間點,只知道我看到怪手拆房子是會哭的,像這樣一棟存在百年的老房子,一台怪手過來,只要一個下午就不見了。」

自費上百萬修復租來的房子

抱著這樣的心情,Rita毅然租下這間別人眼中的破房子。房東起初以為她要租地,還說房子拆掉沒關係,花了一段時間,才理解她是真的想把房子修好。實際承租後,許多念建築的朋友看到屋況,都忍不住笑她:「你這是真愛。」

整修房子的經費高達上百萬,她還為此向銀行貸款。在資金有限下,雖然請了工班,為了省錢,拌水泥、焊接、甚至把紅磚上的水泥敲下來,許多環節能做就盡量自己來。工班師傅人都很好,知道她很有心,能教就盡量教。

Rita花了七個月才把廢墟修復,完整保留老屋風采。(圖/台中好生活提供)
Rita花了七個月才把廢墟修復,完整保留老屋風采。(圖/台中好生活提供)

房子花了7個月整修,這段期間Rita每天早上8點和工班一起上工,下午5點下班。整間房子除了天花板,其他部分的油漆都是自己刷的。有時親朋好友來探班,一進門就看到她人在直馬梯上扭成各種奇形怪狀的姿勢,「他們笑說,那有一個女生在裡面灰頭土臉髒兮兮,卻笑得有夠高興。」有時候很累,兩手幾乎舉不起來,休息時看到光線從屋簷穿透,就覺得「房子今天很開心,它開心我也開心。」

整修完成不代表從此高枕無憂,緊接而來的是另一個考驗:市場。

當初承租老屋時,Rita單純覺得房子應該被修好,沒有確定要做什麼,營業方向純粹是順應老屋性格決定。店面招牌很小,因為Rita希望大家看到的是房子,而不是名字。座位空間很寬敞,像房屋正中間、外頭院子不設桌椅,是為了留下老屋呼吸的空間。

由於土牆對味道的吸附比一般水泥明顯,因此拾光机的供餐品項全都是無油煙料理,以避免複雜的氣味干擾氛圍。Rita解釋,「我是因為喜歡房子才弄了這個房子,但我能夠做到的是,我找到好東西給客人。」店內提供道地的台灣茶、花蓮小農自種的養生茶品及麵茶冰沙,都是別處少有的誠意之作。

拾光机以不同的座位區安排,豐富空間的層次感。(圖/台中好生活提供)
拾光机以不同的座位區安排,豐富空間的層次感。(圖/台中好生活提供)

市場競爭 老屋店經營不易

老屋店聽起來是文青最愛,但Rita坦言經營並不容易,因為「新的店家太多了,台中人的消費型態又沒有強烈的忠誠度。」她分析,目前台中老屋店的新店展店速度驚人,台北、高雄、甚至新加坡、香港等地的投資者,看中這裡人力、土地成本較其他都會區便宜,紛紛投入。

喜歡嘗鮮的消費者就算一個禮拜去3、4家餐廳、咖啡館,一個月下來都可以不重複,但獨立店家很容易消失於競爭激烈的市場中。即使可以把店做起來,卻可能遇到房東跟著漲房租,吃掉好不容易賺來的利潤。

像拾光机每個月的收支不一定會有盈餘,更別提要把當初投入的整修費用賺回來。Rita跟許多老屋店經營者一樣,必須仰賴其他工作收入,她以苦中作樂的口吻自嘲,「你會發現,在台中做這些事情的人,頭腦有點怪怪的,每個人看起來都很不會算計,所以異常辛苦,但又好像異常甘願。」

「如果我是我自己的客戶,一開始就會講,你不要做這件事。」以商業考量來分析,拾光机靠近第五市場,周遭商圈早已沒落,市區的人潮與消費主力都不在這裡;花大錢整修,租約卻只簽5年,從簽約到開店就花了將近一年,投入的心血搞不好幾年後就得拱手讓人。

對於這種種不划算,Rita卻顯得豁達,「對所有的老房子來說,我們都只是階段性的管理者,這房子最初也不是房東的啊!我們只能在有緣分的時間裡,用最大誠意付出。」

讓百年老屋說故事

在Rita眼裡,每間老屋都像耆老般珍貴,述說城市的性格與脈絡。她說,同樣是日治時代的老房子,但在台中、鹿港或台南等不同地方,也會因為常民生活、氣候、濕度、陽光、生活的需求與習慣,而有不同的格局、坐落方向和建築形式。「這樣的東西一直在消失,房子一直被拆,房子也會痛,我們能做的,是用自己的方式,讓房子有機會替自己講話。」

拾光机的窗戶仍保留原有的樣式。(圖/台中好生活提供)
拾光机的窗戶仍保留原有的樣式。(圖/台中好生活提供)

Rita喜歡用擬人化的角度看老屋,她將拾光机所在的老屋暱稱為Aniki,也就是日文的大哥。相信這位「大哥」如果會說話,一定會讚歎命運之神的安排,讓它在經歷漫長的滄桑歲月後,居然能遇見這位知音小妹。

拾光机小檔案

服務性質:飲料、點心
地址:台中市西區自治街36號
連絡方式:(04)2372-3733
屋齡(預估):逾百年
保留屋況特色:盡量保留老屋原貌,不做更動

7個月拯救老屋全記錄

「拾光机」整修前的破損程度令人不可置信,修復過程就如日本知名電視節目《全能住宅改造王》播出內容那樣的辛苦,讓人更加欽佩Rita的勇氣。她想藉此證明:「如果房子這麼糟也可以修復成現在這樣,很多屋況更好的房子,應該有更多機會跟可能。」

除草:剛開始雜草很高,令人擔心裡頭有蛇,等草清空後,光線終於可以進入屋內。

梁柱與隔間:有些梁柱被白蟻蛀蝕,隨時有脆化斷裂的危機,必須先做基柱補強,甚至整根抽換,盡量使用舊木頭。確認房子結構後,將不必要的夾板隔間拆除,讓空氣、陽光進來。

天花板與屋頂:天花板快塌了,屋頂也是破的,雨水會直接灌進來。將天花板全拆,直接露出裡頭梁架。屋瓦破了,幸好找到當年留下的備料,不夠就把破瓦片像拼圖般重新黏回去,黏完再抹沙做舊。

地板:部分地板塌陷、變軟,甚至有破洞;下面基樁有的被白蟻蛀蝕或受潮,必須鑽到地板下方逐一檢查,重做基柱補強。原有的地板經重新打磨後,繼續使用。

壁面:剝落嚴重,甚至露出裡頭的編竹夾泥牆。木製櫃子多有蟲蛀、腐壞的狀況。破損壁面重新粉漿,櫃子則補鋪木板。

水電與衛浴:為求安全,管線通通重拉。整修工程以修復為主,盡量保留屋內原貌,只有洗手間換位置全部更新。

文 / 李政青
攝影 / 澄攝影
圖片提供 / 時光机
本圖/文經授權轉載自台中好生活雜誌(原文標題:老屋餐廳形成風潮 拾光机要讓百年老屋說話)

責任編輯/謝孟穎

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看