看到怪手拆除老屋就會哭的憨人Rita，寧願貸款也要修復租來的百年老屋。她花了7個月才把廢墟修復，完整保留老屋風采。在此起彼落的老屋餐廳風潮中，拾光机經營的很辛苦，Rita只希望，老屋大哥可以繼續訴說它的故事。
如果散步走到位於台中市西區自治街的「拾光机」，很容易感受一股大隱隱於市的味道。方圓百米的巷子內都是公寓、大樓和透天厝，唯有這裡，安靜退縮於巷弄一側，連地勢都較馬路低個幾階，往內一望，才知道有間高齡逾百歲的日式老屋坐落於內。
命中注定遇到老屋
「剛看到時，這裡是廢墟，雜草長到屋簷的高度，前面這條路看不見，全部是草，屋頂是破的，就是一個年久失修，看起來再廢下去就要塌掉的房子。」拾光机店主人Rita回想起2013年與老屋初遇的情景，印象依舊清晰。
在這之前，她與朋友阿威在2011年才整修過另一間位於北區大誠街像廢墟的老屋，兩人花了半年清垃圾、裝水電、找家具、做家具，好不容易打造成一間口耳相傳的輕食餐廳「拾光机壹号」，想不到Rita不怕累，看到拾光机現址時，又馬上被吸引住了。
Rita的本業是企畫，做過媒體公關、廣告、行銷、百貨、傳產等領域，2010年她聽了地球公民基金會董事長廖本全的演講後，生命得到新的啟發。那天演講提到人生應該參與一件公眾的事務，讓生命更有意義，想不到當天晚上，兩人就在路上遇到拾光机壹号，房子靜靜站立一側，裡頭透露些微光線，彷彿 命中注定般吸引他們一步步靠近。
問她何時開始這麼關心老屋？「我沒辦法很明確知道時間點，只知道我看到怪手拆房子是會哭的，像這樣一棟存在百年的老房子，一台怪手過來，只要一個下午就不見了。」
自費上百萬修復租來的房子
抱著這樣的心情，Rita毅然租下這間別人眼中的破房子。房東起初以為她要租地，還說房子拆掉沒關係，花了一段時間，才理解她是真的想把房子修好。實際承租後，許多念建築的朋友看到屋況，都忍不住笑她：「你這是真愛。」
整修房子的經費高達上百萬，她還為此向銀行貸款。在資金有限下，雖然請了工班，為了省錢，拌水泥、焊接、甚至把紅磚上的水泥敲下來，許多環節能做就盡量自己來。工班師傅人都很好，知道她很有心，能教就盡量教。
房子花了7個月整修，這段期間Rita每天早上8點和工班一起上工，下午5點下班。整間房子除了天花板，其他部分的油漆都是自己刷的。有時親朋好友來探班，一進門就看到她人在直馬梯上扭成各種奇形怪狀的姿勢，「他們笑說，那有一個女生在裡面灰頭土臉髒兮兮，卻笑得有夠高興。」有時候很累，兩手幾乎舉不起來，休息時看到光線從屋簷穿透，就覺得「房子今天很開心，它開心我也開心。」
整修完成不代表從此高枕無憂，緊接而來的是另一個考驗：市場。
當初承租老屋時，Rita單純覺得房子應該被修好，沒有確定要做什麼，營業方向純粹是順應老屋性格決定。店面招牌很小，因為Rita希望大家看到的是房子，而不是名字。座位空間很寬敞，像房屋正中間、外頭院子不設桌椅，是為了留下老屋呼吸的空間。
由於土牆對味道的吸附比一般水泥明顯，因此拾光机的供餐品項全都是無油煙料理，以避免複雜的氣味干擾氛圍。Rita解釋，「我是因為喜歡房子才弄了這個房子，但我能夠做到的是，我找到好東西給客人。」店內提供道地的台灣茶、花蓮小農自種的養生茶品及麵茶冰沙，都是別處少有的誠意之作。
市場競爭 老屋店經營不易
老屋店聽起來是文青最愛，但Rita坦言經營並不容易，因為「新的店家太多了，台中人的消費型態又沒有強烈的忠誠度。」她分析，目前台中老屋店的新店展店速度驚人，台北、高雄、甚至新加坡、香港等地的投資者，看中這裡人力、土地成本較其他都會區便宜，紛紛投入。
喜歡嘗鮮的消費者就算一個禮拜去3、4家餐廳、咖啡館，一個月下來都可以不重複，但獨立店家很容易消失於競爭激烈的市場中。即使可以把店做起來，卻可能遇到房東跟著漲房租，吃掉好不容易賺來的利潤。
像拾光机每個月的收支不一定會有盈餘，更別提要把當初投入的整修費用賺回來。Rita跟許多老屋店經營者一樣，必須仰賴其他工作收入，她以苦中作樂的口吻自嘲，「你會發現，在台中做這些事情的人，頭腦有點怪怪的，每個人看起來都很不會算計，所以異常辛苦，但又好像異常甘願。」
「如果我是我自己的客戶，一開始就會講，你不要做這件事。」以商業考量來分析，拾光机靠近第五市場，周遭商圈早已沒落，市區的人潮與消費主力都不在這裡；花大錢整修，租約卻只簽5年，從簽約到開店就花了將近一年，投入的心血搞不好幾年後就得拱手讓人。
對於這種種不划算，Rita卻顯得豁達，「對所有的老房子來說，我們都只是階段性的管理者，這房子最初也不是房東的啊！我們只能在有緣分的時間裡，用最大誠意付出。」
讓百年老屋說故事
在Rita眼裡，每間老屋都像耆老般珍貴，述說城市的性格與脈絡。她說，同樣是日治時代的老房子，但在台中、鹿港或台南等不同地方，也會因為常民生活、氣候、濕度、陽光、生活的需求與習慣，而有不同的格局、坐落方向和建築形式。「這樣的東西一直在消失，房子一直被拆，房子也會痛，我們能做的，是用自己的方式，讓房子有機會替自己講話。」
Rita喜歡用擬人化的角度看老屋，她將拾光机所在的老屋暱稱為Aniki，也就是日文的大哥。相信這位「大哥」如果會說話，一定會讚歎命運之神的安排，讓它在經歷漫長的滄桑歲月後，居然能遇見這位知音小妹。
拾光机小檔案
服務性質：飲料、點心
地址：台中市西區自治街36號
連絡方式：（04）2372-3733
屋齡（預估）：逾百年
保留屋況特色：盡量保留老屋原貌，不做更動
7個月拯救老屋全記錄
「拾光机」整修前的破損程度令人不可置信，修復過程就如日本知名電視節目《全能住宅改造王》播出內容那樣的辛苦，讓人更加欽佩Rita的勇氣。她想藉此證明：「如果房子這麼糟也可以修復成現在這樣，很多屋況更好的房子，應該有更多機會跟可能。」
除草：剛開始雜草很高，令人擔心裡頭有蛇，等草清空後，光線終於可以進入屋內。
梁柱與隔間：有些梁柱被白蟻蛀蝕，隨時有脆化斷裂的危機，必須先做基柱補強，甚至整根抽換，盡量使用舊木頭。確認房子結構後，將不必要的夾板隔間拆除，讓空氣、陽光進來。
天花板與屋頂：天花板快塌了，屋頂也是破的，雨水會直接灌進來。將天花板全拆，直接露出裡頭梁架。屋瓦破了，幸好找到當年留下的備料，不夠就把破瓦片像拼圖般重新黏回去，黏完再抹沙做舊。
地板：部分地板塌陷、變軟，甚至有破洞；下面基樁有的被白蟻蛀蝕或受潮，必須鑽到地板下方逐一檢查，重做基柱補強。原有的地板經重新打磨後，繼續使用。
壁面：剝落嚴重，甚至露出裡頭的編竹夾泥牆。木製櫃子多有蟲蛀、腐壞的狀況。破損壁面重新粉漿，櫃子則補鋪木板。
水電與衛浴：為求安全，管線通通重拉。整修工程以修復為主，盡量保留屋內原貌，只有洗手間換位置全部更新。
文 / 李政青
攝影 / 澄攝影
圖片提供 / 時光机
本圖/文經授權轉載自台中好生活雜誌（原文標題：老屋餐廳形成風潮 拾光机要讓百年老屋說話）
責任編輯/謝孟穎
