一場車禍會改變多少段人生？2013年一個平凡的日子，在電視圈擔任燈光師多年、人稱「小朱師傅」的朱志誠去接小孩，沒想到這一跨出門，就意外因為車禍幾乎喪失所有記憶。在時好時壞的艱難治療日常裡，太太燕子（林燕雪）隨侍在側，只為陪伴丈夫找回過去那些甜蜜回憶……。四年了，他們依然沒放棄。
每天早晨六點四十分，我會在加護病房外的長椅靜靜坐下，等著。醫院規定一天可以探視三次，一次三十分鐘。這八天，我每天早上六點四十分到加護病房外，坐在同個位置，安靜等待每天的三次探視，晚上七點最後一次探視結束，我便回家；然後隔天，一樣的時間、一樣的位置，我就在加護病房外的長椅上等著你。
那八天，我沒有大哭崩潰，護理師要我簽病危通知書我就簽，醫師出來跟我說你的傷勢狀況我就聽。
可以探視的前十分鐘是最熱鬧的，因為病人們的親朋好友跟家屬都來了，關心著加護病房內的狀況。每來一位訪客，家屬就必須重複再說一次，我常常看到晃神，心想家屬應該也不好受吧。因為得不斷重複同樣的提問。且探視每次只有半小時，卻要顧慮到每個來訪的親朋好友。但是，會進入加護病房的病人，都是屬於重症或昏迷不醒，虛弱的身體非常容易遭受感染。雖然有規定進入加護病房一定得帶口罩、穿隔離衣，但每當我看到感冒不適的訪客，也照樣入內探視，就會捏一把冷汗。難怪護理師一直跟我說，我與孩子在探視時要盡量呼喚你，只要你一有回應，就有機會離開加護病房。
對於探視，我強悍霸道，謝絕一切訪客，只有我們的直系親屬及兄弟姊妹可以進入加護病房。而且除了父母外，每人只有一次機會，其他的時間全部留給我與孩子們。為此，我知道有些長輩有怨言，但我很堅持，因為我知道只有我與家人有機會可以喚醒你。其他的親友一年難得見上幾次面，進入加護病房探視，對你一點幫助也沒有。所以在這生死交關的時間，就算會被指責，我也不在乎。
探視時間一過，又恢復了寧靜，整個加護病房外常常只剩下我一人。我喜歡這種安靜的感覺，可以不受打擾的等，默默祈求你能心電感應到我在門外等著。醫師及護理師勸我回家休息，探視時間到了再來就好，如果有任何傷勢變化，他們會馬上打電話通知我。他們的關心我知道，但是我無法回家等，我寧可在加護病房外頭，因為隔著一道牆內的你正在努力，我要在外頭陪你。
我常把右臉頰貼在牆上，閉著眼，想著你在牆內病床上的模樣，我跟你說：
「老爸，你有聽到我的聲音嗎？」
「老爸，你不要嚇我好不好？」
我貼著牆跟你說話，把心裡的害怕告訴你，請你為我與孩子們加油，醒過來。
執意在加護病房外陪伴，還有一點是我堅持守候的原因。
在第一天的非探視時間，廊上一片安靜，只有我一人。那時加護病房門突然開啟，護理師出來喊了兩聲某某某的家屬後，看沒有人應答，就回病房以電話聯絡。看到這一幕，我告訴自己，如果你有什麼變化，至少護理師可以第一時間讓我知道，不管是好消息或壞消息，我都在這裡。 （相關報導： 伴遺體說話700天後，送妻上解剖台有多痛？大體家屬淚崩告白，這款放手誰學得來 ｜ 更多文章 ）
有一次探視時間到了，我一進加護病房，護理師就輕聲對我說，等一下隔壁床的阿嬤要回去了，請我先到另一側的病床旁。我默默走到另一側，心想阿嬤脫離險境要回去了，真好。隨後聽見幾位家屬快步靠近床邊，語氣哽咽的輕聲喊著：「媽……我們回家了……」。頓時，我才明白。
