20世紀80年初的一個夏天，中國考古工作者鑑於河北易縣的光緒皇帝崇陵多年前已經被盜，決定對其進行清理和科學鑑定。
河北易縣清西陵為雍正皇帝所創，與位於河北遵化的清東陵交相輝映，是清朝雍正帝、嘉慶帝、道光帝、光緒帝及其皇后、嬪妃的陵園。儘管清東陵的多座帝后陵寢已在戰亂年代屢次被盜、被毀，但西陵的保存仍相對較好，除了光緒的陵寢被破壞之外，其餘幾位祖宗依舊安然長眠在地宮深處。
苦命的光緒帝——愛新覺羅‧載湉，僅活了37歲，一輩子倒楣透頂，連身後也繼續倒楣。
西元1938年，正值抗日戰爭時期，河北、北京一帶相當混亂，陵園的看守早已形同虛設。強盜、土匪橫行，有槍就是王。如同20年代軍閥孫殿英盜掘慈禧的定東陵一樣，此時一夥武裝分子也把貪婪而邪惡的目光鎖定在光緒崇陵之上。
這座陵園的修建時間據當時最近，施工人員和施工遺跡猶存，便成為盜墓者的直接線索。他們撬開了重重磚牆，順利潛入地宮，用斧子鑿開光緒皇帝、隆裕皇后的棺槨，把兩具遺體無情地拖出，將二人身上的珍貴飾物以及隨葬品幾乎悉數掠走。
40多年後，當考古人員進入這座殘損的地宮時，發現光緒皇帝遺體僅剩骨架，骨頭連接尚好，烏黑的髮辮昭示著主人的英年早逝，也許當年被盜時肉身並未完全朽爛。幾層內衣、龍袍還穿在皇帝身上，只是天鵝絨皇冠和鞋子早已不見蹤影。當時技術有限，人們簡單測量了骨架的身高，並由具備鑑證醫學知識的人士做出判斷：骨骸表面沒有明顯傷痕，初步排除他人殺害之可能。
然而，僅憑藉一具完整的骨架就能排除他殺嗎？最多說明盜墓者手下留情而已！長久以來，人們一直對光緒的死因心存疑問。他只比政敵慈禧太后早一天去世，世上哪有如此巧合之事？清朝官方擺出的病逝說法，難以讓人信服。
中毒而死的流言，無論是坊間還是學術界均極有市場。的確，以光緒這樣「囚徒天子」的處境，要弄死他，並不複雜，何須刀光劍影？一杯毒酒足矣。
近年來，考古工作者利用先進技術，透過對光緒帝遺骨和內衣上腹位置進行精密分析，得出光緒帝死於砒霜中毒的結論，即生前被灌入大量砒霜致死。滯留在胃、食道之內的殘餘砒霜透過腐爛的屍體，浸染到內衣的胸前之處，乃至附近骨骼。這個觀點再一次把人們的視線拉到100多年前那個波譎雲詭、神祕幽暗的禁宮之中。到底誰是凶手，歷史學家眾說紛紜。
連御醫都束手無策
《光緒宣統兩朝上諭檔》記載了光緒三十四年（西元1908年）10月21日（西曆）發布的一道上諭，云：
「自去年入秋以來，朕躬不豫，當經諭令各將軍督撫，保薦良醫。旋據直隸、兩江、湖廣、江蘇、浙江各督撫先後保送陳秉鈞、曹元恒、呂用賓、周景濤、杜鍾駿、施煥、張鵬年等，來京診治。
惟所服方藥，迄未見效。近復陰陽兩虧，標本兼病，胸滿胃逆，腰腿痠痛，飲食減少，轉動則氣雍咳喘，益以麻冷發熱等症，夜不能寐，精神困憊，實難支持，朕心殊焦急。著各省將軍、督撫，遴選精通醫學之人，無論有無官職，迅速保送來京，聽候傳診。如能奏效，當予以不次之賞。其原保之將軍、督撫，並一體加恩，特此通諭知之。」
此時距離皇帝駕崩的時間不到一個月，他的病情已危在旦夕。
儘管光緒身邊名醫芸芸，可惜療效甚微。清朝有這樣的制度，御醫解決不了的疑難雜症，皇家便會向全國徵召民間神醫入大內診治。光緒初年（西元1876年），慈禧也曾身染大病，御醫診治不佳，來自民間的布衣名醫居然妙手回春，令慈禧大悅。
早在大半年前，光緒的身體就不行了。清末劉聲木有一本《萇楚齋三筆》載「光緒三十四年二三月間，德宗景皇帝久病未癒，早入膏肓。有時肝氣大發，憤無所洩，以手扭斷某太監頂戴，以足跌翻電氣燈。情勢日亟，遂有令各省督撫保薦名醫之上諭。」久病不癒的病患身心飽受摧殘，情緒焦躁失控乃至心理變態恐怕在所難免。光緒孤家寡人，無處宣洩，只能虐待小太監和電氣燈出氣。
此書又載該年四月間，慈禧與光緒「初次同幸農事試驗場⋯⋯慈聖步履甚健，場中周圍約十餘里，盡皆步行。德宗則以兩人小肩輿隨後」。可見，正值壯年的光緒當時身體之差，遠不及年逾七旬、健步如飛的老佛爺。
夏天，大臣許寶蘅在日記中寫道：「七月二十日入直，十時半散。近日批折字跡甚為草率，頗有不耐之意。疑係聖躬不豫故也。」光緒皇帝原本頗有修養，字體俊秀，如今早已無心顧及體面，糟糕的健康狀況讓字跡潦草醜陋。
「八月十三日大風。五時三刻入直，十一時散。袁監述兩宮定於廿六日回城，昨日直督薦醫屈永秋、關景賢進診，聞初九日軍機大臣召見時，兩宮泣，諸臣亦泣，時事艱危，聖情憂慮也。」許寶蘅如此說。明眼人都看出來，皇帝快不行了。
入秋之後，光緒病情惡化加快，「步履甚艱，上下殿階須人扶掖」，「萬壽在即，不能行禮」，已經發展到行動障礙的地步，生命進入倒數計時。
病入膏肓的人必然是多病雜存於一身，已經不能用單一病症來解釋所有症狀，不過，原發病倒是可以推斷的。
天子也有男人的難言之隱
相較於其他皇室成員，光緒帝的病歷檔案多而完整。他在位的34年間，據查病案有千餘份。耐人尋味的是，在戊戌變法、被囚瀛台的前20年，檔案並不算特別多，約70餘次，而生命的最後10多年中，診治記錄竟累達到900多次，也就是說差不多無月不生病、不看病。
特別在光緒34年（西元1908年），統計發現，他這去世前的一年裡面，僅從3月到七月間，醫療記錄就達260餘次，先後替他診療過的御醫，有名有姓的，就有30多人。
綜觀光緒皇帝留下的病歷檔案可以發現，早期的症狀中有一個很奇怪、很特殊的現象——遺精！
光緒帝的病史、病情記錄在一本名為《病原》的檔案上，由於平常體弱多病，對疾病的記載頗為重視，這本文獻的內容有的是他本人口述，有的是他親筆書寫，可信度很高。去世前一年，他寫道：「遺精之病將二十年，前數年每月必發十數次，近數年每月不過二、三次，且有無夢不舉即自遺洩之時，冬天較甚。近數年遺洩較少者，並非漸癒，乃係腎經虧損太甚，無力發洩之故。」皇帝久病成醫，自己也會使用「腎虧」的醫學術語。
（相關報導：
乾隆皇帝是怎麼死的？奪走10位清朝帝王性命的元凶，正從北京飄洋過海來台灣
｜
更多文章
）
成年男性在沒有自慰和性行為的前提下，每月出現1至5次遺精，屬正常的「精滿自溢」生理現象，一般沒有什麼不良影響，不能算病態。精液的主要成分是精囊腺、前列腺分泌的液體，精子只占0.1％，通俗地說，男人的精液中絕大多部分是水分，損失一些無關緊要。但是，像光緒這樣每個月遺精10幾次，就不正常了，現代醫學認為男性每個月遺精6次以上，屬於病理性遺精。
有好事者馬上聯想到「精盡人亡」這樣庸俗、難堪的說法。據說，西漢一代昏君漢成帝劉驁，為人荒淫好色，整天沉湎於趙飛燕、趙合德姐妹的溫柔鄉中不能自拔，房事過密，最後不明不白地一命嗚呼。漢成帝暴斃是事實，至於病因則有待探索；如此揶揄，實際上表達了市井階層對這位瀆職皇帝的嚴重不滿。
不過，把這種說法移植到光緒帝身上是不客觀，也不公正的。
清朝是中國最後的封建王朝，雖然把君主專制發展到了頂峰，但是，清朝統治者也頗好研究前車之鑑，對於中國兩千多年帝制史了然於心，箇中成敗，洞若觀火，尤其對明朝皇室的弊端形成，不敢有絲毫懈怠。應該說，清朝對皇家子女的教育是極其重視的，他們普遍受到嚴格的教育，雖然有的人對享樂較為痴迷，但相對前朝來說，昏君、暴君的比例還是相當少的。
造成遺精的原因很多，主要包括：長期沉湎於性刺激中，或頻繁手淫，引起大腦對性的興奮過強所致。
而光緒皇帝自幼就在嚴「母」慈禧的關照及狀元帝師的悉心教導下，錘煉品行、積累文化。他志向遠大，有匡扶大清的理想，也博覽群書。成年後，身邊只有一位隆裕皇后（感情不合，長期分居）、兩位妃子，較之前任，他的后妃人數最少，簡直少得令人驚訝。
光緒帝的興致多不在男女之事，他小時候喜歡拆玩鐘錶，對機械原理很感興趣。史書記載，一次，他撿到一個已經壞了的八音盒，就打開來細心琢磨研究，終於發現了故障所在，定下修理方案，讓工匠拆去舊釘，按新畫的釘眼打眼上釘。工匠修好之後一試，八音盒居然演奏出中國的樂曲，眾人為之讚嘆不已。
名醫周景濤曾進宮為晚年的光緒帝診治，後來回憶：他看到光緒的臥室內放了一些書，有《四庫全書提要》、《貞觀政要》、《太平御覽》、《大學衍義》、《理財學》等。此外，光緒帝每天堅持看書、寫字、記日記，還學起了英語。
中外名醫各顯神通
儘管國家檔案館保存了許多光緒帝的脈案、藥方，但在研究這些紀錄之前，也需要瞭解它們是在什麼條件下形成的。
江蘇名醫陳蓮舫被徵召入京為光緒治病，當時的情景如下：
「叩頭畢，跪於下，太后與皇帝對座，中置一矮几，皇帝面蒼白不華，有倦容，頭似發熱，喉間有瘡，形容瘦弱⋯⋯醫官不得問病，太后乃代述病狀，皇帝時時頷首，或說一二字以證實之。殿廷之上，惟聞太后語音，陳則以目視地，不敢仰首。聞太后命診脈，陳則舉手切帝脈，身仍跪地上，據言實茫然未知脈象，虛以手按之而已。診畢，太后又縷述病情，言帝舌苔若何，口中喉中生瘡如何，但既不能親視，則亦姑妄聽之而已。」（許指嚴《十葉野聞》）
這樣荒唐的診病過程，得出的所謂「脈案」，自然是依照慈禧心意所撰，怎能如實反映光緒的真實病況？醫師凡做不久的，多半是違背了慈禧心意，做得久的則是切合了慈禧的旨意。這種脈案價值如何，不待言說。
據記載，光緒二十四年（西元1898年）九月初四，法國駐京使署醫官多德福奉詔赴瀛臺，給戊戌變後被囚的光緒帝進行診治。多德福詳細看了光緒交給他的〈病原說略〉。這篇材料原是提供御醫擬方時參考所用，其中寫道：
「予病初起，不過頭暈，服藥無效。既而胸滿矣，繼而腹脹矣。無何，又見便溏遺精，腰痠腳弱。其間所服之藥，以大黃為最，不對症。力鈞（御醫之一）請吃葡萄酒、牛肉汁、雞汁，尤為不對。爾等細細考究考究，為何藥所誤？」多德福閱後，又詢問了光緒近來病勢情況，光緒自述其「身體虛弱，頗瘦勞累，頭面淡白，飲食尚健，消化滯緩，大便微洩色白，內有未能全化之物，嘔吐無常，氣喘不調，胸間堵悶，氣怯時止時作。」
「(皇帝)腿亦痠痛，體有作癢處，耳亦微聾，目視之力較減。腰疼。至於生行小水(排尿)之功，其亂獨重。一看小水(尿液)，其色淡白而少，迨用化學將小水分化，內中尚無蛋清一質，而分量減輕，時常小便，頻數而少，一日之內於小便相宜，似乎不足。」
「腰之功用，則平人飲食之物，入內致化，其有毒之質，作為渣滓，由血運送至腰，留合小水而出，以免精神受毒。設若腰敗，則渣滓不能合小水而出，血復運渣滓散達四肢百體，日漸增積。」
西洋醫師最終給出了治療方案，可惜後來的執行不了了之。
光緒二十五年（西元1899年）正月初八日的醫案也有參考價值：
「(皇帝)頭痛惡寒，身肢痠痛。面色青黃而滯⋯⋯頭覺眩暈，坐久則痛⋯⋯舌苔中灰邊黃。左牙疼痛較甚，脣焦起皮，口渴思飲，喉癢嗆刻，氣不舒暢，心煩而悸，不耐事擾，時作太息⋯⋯呼吸言語丹田氣覺不足，胸中窄狹，小腹時見氣厥，下部覺空，推揉按摩稍覺舒暢，氣短懶言。兩肩墜痛。夜寐少眠，醒後筋脈覺僵，難以轉側。夢聞金聲偶或滑精⋯⋯進膳不香，消化不快⋯⋯下部潮溼寒涼。大便燥結。小水(排尿)頻數，時或艱澀不利等症。」
以上是光緒30歲之前的病情線索，9年後，他的病狀絲毫沒有好轉。
屈桂庭是北洋醫院出身，鑽研西醫，曾任醫官院長兼醫院總辦，為袁世凱、李鴻章以及慶親王奕劻診治有功，深得他們信賴，被舉薦前來治療形容枯槁的光緒帝。
他讓光緒解衣體檢，還徵得皇帝、太后同意，化驗了光緒的小便。其時，西方開明之法已經東漸，中國的開化程度是前代所不能想像的了。皇帝雖貴為龍體，但性命攸關，裸身讓子民診治，也終究得以進行。
屈醫師記載：「(光緒)常患遺洩、頭痛、發熱、脊骨痛、無胃口，腰部顯是有病；此外肺部不佳，似有癆症，但未及細驗，不能斷定；面色蒼白無血色，脈甚弱，心房亦弱。」認為「腰病之生，由來已久」，又補充道：「余診視一月有餘，藥力有效，見其腰痛減少，遺洩亦減少，惟驗其尿水則有蛋白質少許，足為腰病之證。」這趟似乎能見一絲曙光的診療舉措，日後在慈禧的干涉下竟然無疾而終，光緒帝則只能每況愈下了。
（相關報導：
乾隆皇帝是怎麼死的？奪走10位清朝帝王性命的元凶，正從北京飄洋過海來台灣
｜
更多文章
）
結合西醫和中醫的描述，筆者把光緒的症狀仔細歸納總結，發現有如下要點：遺精過度（「遺精之病將二十年，前數年每月必發十數次」、「常患遺洩」）、腰痛（「腰疼」、「腰痠」）、全身痠痛、小便不適或者次數頻繁而量不多（「小水頻數，時或艱澀不利」、「時常小便，頻數而少」），間有發熱（「益以麻冷發熱等症」），腎臟有病可能性大（「腰（指腎臟）敗所致」、「腰病之生，由來已久」、「惟驗其尿水則有蛋白質少許，足為腰病之證」），肺部也可能有狀況（「肺部不佳」）。同時，光緒長期「面蒼白不華，有倦容」、「形容瘦弱」。
罪魁禍首—細菌？
這裡的突破點在於遺精過度和腎病。很顯然，光緒的病理性遺精不能用心理、行為不健康或單純的心境情緒障礙來解釋。泌尿生殖系統的長期炎症反應，同樣可以引起病理性遺精。
那時，中國人對各種傳染病的機制幾乎一無所知，世界上也還沒有發明出有效的抗菌素、抗病毒劑。光緒的祖先康熙帝僥倖從天花的魔掌裡逃脫，卻留下滿臉麻子；順治皇帝、堂兄同治帝皆死於天花傳染；伯父咸豐帝據說患有「喀血」，很有可能是肺結核引起。
在光緒的年代，肺結核是全球聞之色變的不治之症，但結核疫苗尚未問世。發病率之高，足以讓今人瞠目結舌；死於肺結核的中外名人，如作家卡夫卡、席勒、音樂家蕭邦等，簡直不勝枚舉。當這些疾病無法根治並逐步蔓延全身時，症狀會愈來愈多（由於現代科技發達，這種現象反而愈來愈少），以至於原本的核心病症被人忽略。
腎結核與肺結核一樣，病原菌為結核分枝桿菌。人體感染足夠致病的桿菌後，桿菌由原發病灶如肺、骨、關節、淋巴結等處，經血行或淋巴途徑進入腎臟，並可蔓延至輸尿管、膀胱、前列腺、附睪等處。腎結核男性患者中約50-70%合併生殖系結核病，這些反覆的炎症刺激會導致病理性遺精。
結核性膿腎形成後，病患會出現腰痛，如合併腎積水，則腰痛更劇。有的病患可因血塊或膿塊堵塞輸尿管而引起腎絞痛。
尿頻、尿急、尿痛，即「膀胱刺激徵」，是腎結核的典型症狀，這是由於含有結核分枝桿菌的膿尿刺激膀胱黏膜或黏膜潰瘍所致，晚期膀胱攣縮，容量減少，遂經常產生尿意，每天排尿次數達數十次，甚至呈尿失禁現象。
結核桿菌對人體具有毒性作用，且大量消耗病患的營養、能量，長期病患常出現貧血、低熱、盜汗、食欲減退、消瘦無力等。
到了晚期，病患不可避免出現了腎臟功能的損害，自此，身體排毒能力下降，造血能力下降，貧血加重，尿液也會變得稀透，嚴重者將出現尿毒症。
以上各點均符合光緒帝的主要症狀，而他是否同時患有肺結核，恐怕也不能排除。
如此看來，結核桿菌似乎就是光緒患病的罪魁禍首了。晚年的光緒帝早已被病魔折磨得心力交瘁。時人記載，「帝沉痾已久，易生暴怒。醫人請脈，不以詳告，令自揣測。古法望聞問切四者，缺問一門，無論何人，均為束手。及書脈案，稍不對症，即弗肯服。有時摘其未符病情之處，御筆批出，百端詰責。批陳蓮舫方云：『名醫伎倆，不過如此，可恨可恨。』」（劉體智《異辭錄》）
光緒還自述《病原》云：「所用諸藥非但無效，而且轉增諸恙，似乎藥與病總不相符。每次看脈，忽忽頃刻之間，豈能將病情詳細推敲，不過敷衍了事而已。素號名醫，何得如此草率！」
醫治罔效，光緒的依從性愈來愈差，對醫師也愈加刁難。而醫師們自知回天乏術，只能應酬般下藥，象徵性完成任務而已，這種惡性循環必然把皇帝一步步推向死亡。
然而，光緒的姨媽兼伯母、帝國的掌舵人慈禧染病，且迅速惡化，命不久矣。她的離世對大清政局造成震盪，亦成為事件的催化劑——如果光緒重新掌權，事態會如何發展？這裡牽涉太多既得利益集團的首腦們，於是，一雙死亡黑手便捧著砒霜，伸向了無助的、奄奄一息的光緒帝。
事實證明，慈禧在自知即將死去的時候，已經充分安排了後事1讓3歲的溥儀繼位，讓溥儀的生父醇親王載灃（光緒同父異母弟）攝政，這盤棋局裡面，根本沒有光緒帝的位置！她一死，隨後的設定程序便順理成章地啟動。
光緒的主要疾病雖為腎結核，但直接死因卻是人為——這雙黑手是誰的？讀者自明。
*作者簡介：譚健鍬，愛好歷史與文學，醫療工作之餘投身寫作，多次獲得文學創作獎項。著有《歷史課聽不到的奇聞》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《病榻上的龍》等。
