古裝劇裡的大臣上早朝時，除了唇槍舌劍，還要察言觀色，打鐵看火色，不能太造次。其實大臣並不好當，不要看他們平常耀武揚威，在朝廷上同樣是膽戰心驚、如履薄冰，特別是在宋朝，早餐都來不及吃，得餓著肚子聽皇上訓話，血糖低的人如果不提前補充營養，很可能因為低血糖而暈倒。為了不餓肚子，有些人乾脆揣著羊肉去上朝。
上朝不但是個智力活兒，還是個體力活兒。上朝的正規說法是「入閣」，宋仿照唐朝的入閣制度，經常在每月的朔望日舉行入閣儀式。唐朝時，皇帝每天坐在前殿會見百官，稱為「常參」；每逢單日則改坐便殿(紫宸殿)，也稱上閣。北宋前期，皇帝每天赴文德殿視朝聽政，文武百官皆赴殿立班。太祖曾五次坐崇元殿視朝，文武百官入閣並設置待制和候對(後改稱「轉對」)官，也曾坐文明殿入閣。太宗時，逐漸「以文德殿正衙權為上閣」，不時遇朔日舉行入閣儀式，增設黃麾仗。文武百官隨中書門下「橫班起居」。儀式結束後，會賜百官「廊下餐」。除了節日與假日，皇帝每天清晨前赴垂拱殿受朝聽政。
《水滸傳》第一回中有一首王維的〈早朝詩〉，用白話文講就是：戴著大紅色頭巾的宮廷報曉衛士報過了五更，掌管穿戴的官員才為皇上穿上龍袍。皇宮的門一扇扇打開，各路官員進入宮中向皇帝朝拜。太陽剛剛升起，皇上的御駕來臨，御香爐的香煙漂浮在皇帝的身上。朝拜完畢回到官署，為皇上擬寫詔書，歸去的路上身上的玉珮叮叮作響。雖然王維是盛唐詩人，但既然上朝這一禮儀宋朝是沿襲唐朝的，《水滸傳》用王維的詩作來描述上朝的情景亦不為過。
宋朝上朝的真實情景到底是什麼樣子呢？可以透過宋朝著名文學家歐陽修的代表作之一〈早朝感事〉這首詩感受一下。「疏星牢落曉光微，殘月蒼龍闕角西。玉勒爭間隨仗入，牙牌當殿報班齊。羽儀雖接鴛兼鷺，野性終存鹿與麛。笑殺汝陰常處士，十年騎馬聽朝雞。」十年宦海，每天起得比雞還早，真是不容易啊！
在宋代，百官「朝，辨色始入，前此集禁門外。朝時自四鼓，舊城諸門啟關放入，都下人謂『四更時，朝馬動』。朝士至者，以燭籠相圍繞聚首，謂之『火城』。宰執最後至，至則滅燭。大臣自從官，及親王駙馬，皆有位次，在皇城外仗舍，謂之『待漏院』，不與庶官同處火城。」換言之，上朝百官需要先在「待漏院」等候，漏是古代的計時器，待就是等候。待漏院為朝臣聚集之所。《宋代官制辭典》：「待漏院，官廨名。唐朝已置。宋沿置，設於宮城左掖門南。為百官上朝前等候宮門開門之所。凡早朝，自宰相官以下，都得在四更鼓起身入皇城門，所謂『四更時，朝馬動』。」每人用白紙糊燈籠一個，燈籠上寫明官位，燈籠繫上長柄舉在馬前，齊集於宮門前之待漏院，等候宮門開啟，何時開啟則得視皇帝何時上朝。
宋代王禹偁在〈待漏院記〉一文中寫道：「東方未明，相君啟行，煌煌火城。相君至止，噦噦鸞聲。金門未辟，玉漏猶滴。撤蓋下車，於焉以息。待漏之際，相君其有思乎？」宰相在思考國事，大臣同樣在考慮國事，當然，不排除其他。好比說有個府尹不喜歡讀書，卻喜好冒充風雅，一天早朝，正是五更時分，他同侍從坐在待漏院，突然對眾官說：「昨夜我睡不著，偶爾讀完《孟子》一卷，好甜！」內相張臺隨口應道：「這書肯定不是《孟子》，而是《唐書》。」待漏院前往往聚集著大量早點攤，徐鉉就曾經面對「待漏院前燈火、人物、賣肝夾粉粥，來往喧雜，即皺眉惡之，曰『真同塞下耳』」。
在宋朝，高級公務員不好當，屬於高危險行業。大中祥符初，真宗皇帝上午七時至九時上朝，使得文武官員往往遲到。知班官、驅使官會登記遲到官員並上報。遇有風雨寒暑，官員怕苦多託病請假，一旦發現，御史臺官即行彈劾。為了保住烏紗帽，絕對不能遲到，寧可餓著肚子也要堅持上早朝。
餓肚子上朝自然是件苦差事，有人因此揣著羊肉上早朝。宋代的朱彧在《萍洲可談》記載了這件事：「每位有翰林司官給酒果，以供朝臣。酒絕佳，果實皆不可咀嚼，欲其久存。先公與蔡元度嘗以寒月至待漏院，卒前白：『有羊肉、酒。』探腰間布囊，取一紙角視之，臡也。問其故，云：『恐寒凍難解，故懷之』。自是止令供清酒。」哎，順手牽一塊羊肉的後果很嚴重，竟然導致更換了早點，僅供應清酒了。但想想也好，大清早冷颼颼的，喝上幾口驅驅寒。
作者介紹│劉海永
文史學者、專欄作家。已出版《餐桌上的宋朝》、《一座城的民國記憶》、《一座城的人文祕境》、《一座城的美食風情》、《一座城的風雅往事》、《汴京紀事》等八部著作。
本文經授權轉載自時報出版《大宋饕客：從早市小攤吃到深夜食堂》 （相關報導： 《清明上河圖》每個人物都有名有姓？外敵壓境、民變四起…一幅畫揭北宋滅亡前最後繁榮假象 ｜ 更多文章 ）
責任編輯/潘渝霈
