# 皇帝  

中國歷史上唯一的女皇帝武則天(624—705AD)，除了自己當皇帝，她嫁過兩位皇帝又生了兩位皇帝，有關她的傳奇軼事，千百年來常是民眾茶餘飯後的談資。武則天與夫婿唐高宗合葬於乾陵，因為大陸官方明令不得開挖、人們不知道她帶走了什麼寶物，可我在上海博物館發現一尊「武周時期」的思惟菩薩像，線條優美、四肢修長、作沉思狀，讓我驚喜不已。佛教在唐代的發展於武則天時達到頂峰，佛教慈悲為懷但武則天心狠手辣，我感覺非常矛盾，也許她本就是個在矛盾和衝突中鋪陳野心的女子，緊抓住愛情是她的起步，這當中堅毅、膽識和謀略，缺一不可！

說到武則天，大家耳熟能詳的稱號就是「中國歷史上唯一的女皇帝」。但這位女強人能夠走上皇位，並非一路順遂。她不是含著金湯匙出生，也不是一進宮就深得聖寵，而是在風起雲湧、充滿男性強權的唐代宮廷中，靠著智慧、冷靜與長年隱忍，一步步走到權力的頂點。本文帶你回顧武則天從才人到稱帝的曲折過程，那些險象環生的轉捩點，絕對讓人佩服她過人的膽識與謀略。

長久以來，中國萬里長城被視為防禦奇蹟，是中原王朝抵禦北方遊牧民族入侵的堅實屏障。它守住了農耕文明的核心，鞏固了中華政權的延續，甚至至今仍是世界建築史上的經典代表。然而，少有人注意的是，這道宏偉的防線，在固守東方的同時，也無形中將災難引向了西方。這背後牽動的，不只是國家興亡，更是一場跨越千年的文明大轉向。

作為中國歷史上唯一的女皇帝，武則天不僅在政治上展現過人手腕，她的後宮生活也長期為後人津津樂道。傳言她養有「男寵三千」，儘管數字明顯誇張，但她確實身邊不乏寵臣，其中最具代表性的，便是薛懷義、張易之、張昌宗兄弟，以及沈南璆等人，被稱為「四大面首」。事實上，她並非無法生育。早年在唐太宗李世民身邊十多年未孕，但成為唐高宗李治的妃子後，便一口氣誕下七名子女，證明她的生育能力正常。不過，為何和男寵恩愛洩慾望，都沒有讓武則天懷孕呢？

在中國封建歷史中，太監是一個極具爭議與象徵性的特殊群體。他們既身處權力核心，又身負身份與尊嚴的剝奪。本文將帶你深入了解中國最後一位太監——孫耀庭的生命歷程。他的人生宛如一面映照時代巨變的鏡子，從貧苦農家走入皇宮，再從帝制終結走向平凡生活，其故事不僅令人唏噓，更揭示封建社會制度的殘酷與無情。

古代皇帝一餐上百道菜，每道只嘗三口，剩下的大量飯菜該如何處理？根據網易報導，吃不完的飯菜有三種命運，有的成了妃嬪的榮寵，有的成為大臣的榮耀，還有人靠這些「剩菜」賺得盆滿缽滿。

提到古代皇帝，許多人會立刻聯想到華麗的龍袍、金碧輝煌的宮殿，以及那句充滿威嚴的自稱「朕」。但你知道嗎？在中國歷史上文化氣息濃厚的宋朝，皇帝的日常形象其實與我們的印象大不相同。不只穿衣樸素，就連說話的方式也特別親民，甚至不常用「朕」來稱自己。這些看似反常的細節，其實正揭示了宋朝特有的政治與文化氣質。

在古裝劇中常能看到，皇帝的帽子前後都掛著「珠簾」，但你知道這種設計背後有甚麼意義或象徵嗎？央視主持人任志宏在抖音上發影片解釋，皇帝頭戴的帽子前垂下一排珠簾，稱為「玉藻」，是權力與尊榮的象徵。然而，它的意義不僅止於裝飾，更具備三項深遠的功能：一是約束皇帝在公開場合的行為舉止，提醒其時刻端莊自持；二是遮擋表情，以免情緒洩露於人前；三則是象徵性的提醒——凡事不可只看表面，作為帝王，更應洞察內在與本質。

大安區作為台北市的核心區域，轄內有國立台灣大學、師範大學等教育機構，還有大安森林公園，聚集許多退休人士及學子在此生活，是北市人口密集度最高的行政區。近期民眾接連反應，大安區潛藏不少危險道路，由於設置人行道必須由里長提出，北市府與國土署都「束手無策」。對此，台北市議員趙怡翔指出，目前交通規劃仍存在3項缺失，才導致人行道爭議不斷上演。

內政部國土署為改善「行人地獄」惡名，2024年推行「街道醫生」專案，票選優先改善設立人行道路段，台北市大安區的安居街為北市唯一入選的街道。而居民在臉書社團控訴，國小學童、爺爺奶奶只能走在機車不斷呼嘯而過的安居街，但當地兩個里的里長不顧民意，堅持反對安居街設立人行道，還對國土署破口大罵；長期關注路權議題的網紅Cheap也怒批，「大安區的里長是皇帝嗎？」並傳居民有求助過議員苗博雅與藍委羅智強，但基本上都是說議員權力沒這麼大，這時候是里長說的算。

川普於美東一月二十日中午宣誓就任美國第四十七任總統。同一天早上，拜登特赦了眾議院調查國會大廈攻擊事件特別委員會的所有成員，以保護他們免受川普2.0政府的追殺。當天下午，川普就宣布赦免、減刑或放棄追訴四年前一月六日國會大廈暴動中被控犯罪的1500多人，這個特赦令紮紮實實地賞了美國司法部一個大耳光，因為國會大廈暴動案正是該部有史以來最大的起訴行動。兩個總統在同一天的特赦動作，將野心家一旦掌權如何赤裸裸地顛倒是非黑白，作了最淋漓盡致的示範。不消說，川普的特赦讓數以百計、在國會大廈攻擊事件中受驚負傷的警察護衛人員痛心疾首，但比之於臺灣太陽花事件中，法院判定北市警局因強力驅離時違反比例原則，需負國家賠償責任，算是勉強保住了法治的尊嚴。

清朝末代皇帝愛新覺羅・溥儀於1912年2月12日頒布退位詔書，也代表著中國帝制的終止。這樣的歷史性時刻不僅改變了中國的政治格局，也深刻影響了愛新覺羅家族，以及其後代的命運，因為擔心被報復，而選擇改名換姓，低調生活。

農曆春節後，2025年立法院新會期第一天2月3日，民眾黨立法院黨團總召黃國昌秉持前主席柯文哲「7點半上班」精神，一大早7時50分，就率領另外7名民眾黨立委於立法院完成報到。黃國昌一行人隨後便回黨團召開記者會，宣布新會期優先法案、砲轟行政院覆議是配合大罷免、呼籲總統賴清德「以蒼生為念」，也表示他將續任民眾黨團總召一職，隨後在下午前往宜蘭，繼續進行「傾聽之旅」。

大罷免潮蓄勢待發，公民團體對國民黨港湖立委李彥秀發起罷免，值得注意的是，連署數量竟在大年初一（29日）就已突破2萬3000份，遠超第一階段所需的3181份。對此，前立委林濁水今（30）日在臉書分析，這個連署氣勢之猛難以想像，速度已經超越罷韓，更酸說李彥秀仇恨值雖不算高，但「這個人」的催票功力之深厚天下無敵，「最古怪的春節，有衝最快的連署！」

1月7日，被譽為「足球皇帝」的德國足壇傳奇球星碧根鮑華（FranzBeckenbauer）在奧地利去世，享年78歲。在其50餘年成功的職業生涯中，碧根鮑華的名字逐漸成為了一個符號，無需額外注解。從球場到媒體再到管理足協，他對於足球的一切都嫻熟在心。對於很多德國球迷而言，他就是德國足球的指明燈。盡管在晚年，世界盃賄賂醜聞讓碧根鮑華的聲譽蒙羞，但聽到他去世的消息，德國上下依然大為震動。

台灣勞動部勞動力發展署主管職場霸凌事件鬧的沸沸揚揚，掀起公部門一波波「Metoo」連環踢爆亂象，其中為人詬病者包含要求下屬24小時待命、假日沒回訊息慘遭責罵、部屬沒提飲料便當被當眾斥責等貶低作為，如今因為一個公務員之死而浮上檯面，這票土皇帝難道賴政府真無人可管？

南韓總統尹錫悅昨日深夜突然發布戒嚴令，民進黨團疑似發文肯定戒嚴行動，引起熱議。對此，國民黨立委羅智強今（4）日痛批，權力使人瘋狂，尹錫悅讓民進黨更瘋狂，衝冠一怒發文竟然是為了王義川，過往不分區立委遞補，平均要花1周，洪申翰11月25日上任勞動部長，王義川則在11月2日就職，這樣就是在刁難王義川？

疾管署新興傳染病整備組黃姓組長上周被網友在社群平台投訴職場霸凌，有如「土皇帝」，動輒對下屬摔公文、咆哮、辱罵你是豬嗎？經疾管署啟動調查小組調查，於昨（27）日調查完成，今早依程序提報該署安全及衛生防護小組審議，決議為職場霸凌事件屬實、霸凌成立，今日下午提報該署甄審暨考績委員會議處，決議為依考績法核予記過兩次，並將該員改調非主管職務、調離原單位及工作場域，原新興傳染病整備組組長職務由羅一鈞副署長代理。

勞動力發展署北基宜花金馬分署4公務員遭職場霸凌、在辦公室輕生噩耗一事震驚全台，此事宛如導火線，不少公部門近日也傳出職場霸凌事件，還有網友日前爆料衛福部疾病管制署一名整備組長經常咆哮、摔公文、人身攻擊，還辱罵下屬「你是豬嗎」，宛如「土皇帝」的舉止嚇得許多同仁寧願降調也要逃離該單位。對此，疾管署今（28）日下午由署長莊人祥與副署長羅一鈞宣布調查結果，黃姓組長霸凌案成立，疾管署將其調離原單位、拔去主管職並記過2次。

中共紅三代薄瓜瓜娶台灣宜蘭望族第三代許惠瑜為妻的新聞，這幾天引來不少吃瓜民眾，除了薄瓜瓜雄厚的家世背景，很多人對他的名字特別感興趣。其實對中國大陸有些了解的人都知道，中共紅二代、紅三代很多人名字用疊字，似乎成了這個圈子特有的文化。

一位基層公務員之死，讓勞動部長何佩珊黯然請辭，對比民進黨第一次執政的八掌溪事件，請辭的是（前）行政院副院長；馬政府時代洪仲丘事件，摘掉烏紗帽的是國防部長，何佩珊辭職並不冤枉；壓垮何佩珊官途的正是她口中勞動部「嘔心瀝血的調查報告」，以及她對「官僚體系是否普遍存在的惡」的思考，她的調查與思考，正足以說明她即使擅於處理政黨（黨團）事務，却顯然不適任政府事務，尤其缺乏危機處理的智慧和能力。

近日媒體沸沸揚揚報導勞動部勞動力發展署某首長涉及職場霸凌，其中為人詬病者包含該首長要求下屬24小時待命、假日沒回LINE訊息還會責罵、部屬沒提飲料便當便大聲咆哮等怒罵或貶低同仁之行為，仗著背後有靠山儼然土皇帝。這種霸凌部屬、亂扣帽子的行徑，公部門所在多有，雖非勞動部獨有，但各公私部門顯有檢討必要，這種靠勢而上的土皇帝，難道無人可管？基層公務員當年報考國家考試，圖著就是個安穩的工作，遇到這種土皇帝，不僅是人生不幸，更造成被害人永遠的身心戕害，無怪近年來公務員離職率逐年成長。如監察院、人事總處及廉政署等有關機關，難道可以坐視不理？

衛福部疑似發生職場霸凌案延燒，繼有網友在網路爆料該署整備組組長是「另一位土皇帝」，對同事咆哮、摔公文還辱罵「你是豬嗎」。今（21）日網友進一步加碼曝光錄音檔，可以聽見該名被指控的整備組長飆罵下屬「為什麼要改我的指令」、「我這樣做我是神經病嗎？什麼意思，改什麼改」。此外，立委陳菁徽在質詢時也表示分別收到求救電話及求救信，指疾管署該名整備組組長在上班時網購、打屁、聊是非、爽休假、爽出國、下班時間一到拍拍屁股走人。爆料人甚至揚言要「是不是要有人在疾管署那一棟樓吊死」才能引起政府重視公務職場霸凌？

又見職場霸凌？針對日前有網友在社群網站貼文，指稱疾管署整備組組長自去年（2023）5月到任後，平日疑似對同仁大聲咆哮、摔公文、人身攻擊等情事。疾管署副署長羅一鈞今（20）表示，該署獲悉上述貼文後，雖檢視近期並未接獲相關申訴或檢舉案信，但為求慎重，以及釐清貼文內容是否屬實，已成立專案小組主動啟動訪查，專案小組成員包含2位署內委員，以及2名具法律或心理諮商專長的外部專家，將於一周內盡速完成調查，

勞動部勞動力發展署北分署發生公務員輕生案，原因則被指向前分署長謝宜容的霸凌行為。怎料不只是勞動部，如今也有網友爆料，衛福部疾病管制署一名整備組長經常咆哮、摔公文、人身攻擊，同樣涉嫌職場霸凌。

勞動部勞動力發展署北基宜花金馬分署一名吳姓職員輕生死亡，事後傳出，是分署長謝宜容職場霸凌把人逼上絕路。如今被爆，謝宜容不僅有強大的背景，讓她在分署內將自己當成皇帝，更有霸凌錄音檔作證，沒人幫她拿飲料、便當就生氣飆罵，24小時待命的超地獄規定也隨之曝光。

筆者113年10月5日應邱近思前輩之邀，參加其新書《我與李怡：歷史洪流下的愛情故事》發表會。筆者研究近代史出身，寫作一直集中在思想史、國軍戰史和新聞評論。今天似乎要當一回中華民國大陸時期文學界的「鴛鴦蝴蝶派」，來談一談愛情，實在是「獻醜」。故而不敢稱是「書評」，而是以臨履之憂分享一點感想和體會。邱近思書中之文字讓筆者覺得：一個人袒露自己的愛情，是一種勇氣；在愛情中找到相知的體驗，是一種幸運；在伴侶生命的終點給予守望，是一種平淡的美德。這一切也顯然加深了筆者對「遺孀」二字的理解。

近年來中國大陸的宮廷劇大受歡迎，引發了觀眾對宮廷生活的濃厚興趣。而有在關注宮廷劇的人或許有注意到，後宮嬪妃會戴著又長又尖的護甲套，不過你知道它的真實用途是什麼嗎？其實護甲套不只是美觀，還能彰顯地位、防身、以及方便皇帝寵幸。

編按:「豆腐」這個詞已成為各種黃豆食品的統稱，並且已融入到我們的日常生活中，成為餐桌上常見的食材。關於豆腐的發明源起歷史，最遠可以追朔由西漢淮南王劉安所發明。而後在西元八世紀傳到日本，成了日本所有階級人士的日常食品，日本人又研究出更多不同形式的豆腐料理，包括我們現在所熟知的：高野豆腐、油炸豆腐、日式豆腐餅、烤豆腐和絹豆腐。

故事背景為清朝乾隆年間的古裝劇《還珠格格》，在1998年開播吸引許多人準時守在電視前觀看，近日又於串流平台Netflix上架。故事背景為雍正年間的《後宮甄嬛傳》，每年過年必定有人拿出來馬拉松式重新複習，一出出的古裝劇講述著封建時代的歷史色彩，即便距離清朝滅亡已百餘年，還是有許多十分好奇與著迷那個年代的歷史。相信許多人看過古裝劇妃子走路時被攙扶的現象，許多人都感到困惑。根據《搜狐網》報導，這一行為背後有著多重的原因，與妃子的生活和皇宮的文化息息相關。

賴清德就任總統後，為了避免總統大選得票數以及立法院席次雙雙未過半的少數政府困境，加上其性格使然，使出困獸之鬥，乾綱獨斷，大殺四方，招敵引戰，國內外形勢空前詭譎險惡，因此有人加封其為「清德宗」。

賴清德總統日前與國軍新晉任將領茶敘時，傳出因受總統府幕僚指示，將領並未起立迎接三軍統帥，導致賴認為將領無禮因而大發雷霆，相關傳聞雖經總統府、國防部澄清，但藍營仍持續質疑，前中廣董事長趙少康今（30）日透過臉書批評，賴清德到底有多心虛、多束手無策，才會想用生氣這種最粗暴的方式「打壓」軍方將領？外界已嘲諷賴是「清德宗」，希望他沒有真把自己當皇帝，順我昌者、逆我者亡才好。

古代大多數皇帝通常會從妃嬪中挑選合適的人選，讓她擔任皇后，負責管理後宮的各項事務，然而，歷史上記載了諸多「豐功偉業」的秦始皇，卻一生都沒有立后。根據中國媒體《人民日報》報導，秦始皇未立皇后，是他有意拒絕立后，背後隱藏了五大原因，包括母親的行為不檢點、對皇后標準過高、以及對長生不老的追求等。

古代皇帝作為國家最高統治者，擁有至高無上的權力，財富和美女唾手可得。後宮佳麗三千，圍繞在皇帝身邊。然而，當皇帝駕崩後，這些後宮嬪妃和宮女的命運何去何從，成為歷史上一個充滿悲情的話題。

美國前總統川普的國安顧問歐布萊恩，在數日前發表個人對台灣國防預算看法，認為應該達到GDP的5%，目前數字去計算約1兆多元，而在民國113年歲出是2兆8519億元，歲入2兆2752億元。這個獅子大開口的天價經國內媒體報導後，幾乎所有專家都認為承受不起，還認為一定會排擠社福預算，但是事情就這麼簡單嗎。

民間團體發起罷免基隆市長謝國樑，基隆市選委會日前完成受理4萬3138人連署人名冊，中選會要求基隆市選委會要30天內完成，主委李進勇今（12）日預計將到基隆慰問同仁。對此，國民黨團副書記長、立委王鴻薇質疑，「李進勇現在以為自己是皇帝？」美其名慰勉同仁辛勞，實則是把手伸進基隆市選委會。

立法院內政委員會4日排審「公職人員選舉罷免法修正草案」，而民進黨團為杯葛法案，一早集結各綠委並登記發言，佔據內政委員會發言台。對此，民眾黨團總召黃國昌指出，民進黨不僅讓內政委員會無法正常進行會議，甚至司法法制委員會、國防外交委員會與經濟委員會，都因民進黨籍召委拒絕主持而癱瘓，讓他痛批，總統賴清德為了不受監督，竟教唆民進黨團總召柯建銘癱瘓立法院。

台鐵屏東潮州站邱姓副站長，經常拍下旅客違規的畫面發布在YouTube上，也屢屢與旅客發生口角，引發網友正反論戰。對此，他近日曬出「舉槍照」槓上酸民，但反而因此惹上爭議，被潮州警分局與鐵路警察局調查，近期還有網友起底他領著「百萬年薪」，再次掀起熱烈討論。

天空就在頭頂，每個人都有，很公平。

如果夏天有顏色，一定是生機盎然的翠綠；如果夏天有聲音，一定是綿延不絕的蟬鳴。

雍正當皇子時，雖然一直以孤臣形象示人，但他在朝中同樣有自己的政治親信，其中最為關鍵的便是年羹堯。雍正帝繼位之初，便靠年羹堯成功穩住遠在西北的「大將軍王」皇十四子允禵；之後，雍正帝同樣靠他平定青海叛亂，穩住西北。做為得力助手，雍正帝一度感慨要與年羹堯「做個千古君臣知遇榜樣，令天下後世欽慕流涎就是矣」。只可惜，雍正帝與年羹堯之間「千古君臣」的新榜樣，非但沒能成形，反倒讓皇帝「鳥盡弓藏」、臣子「恃寵而驕」這萬世不變的戲碼再度上演。

康熙六十一年十一月初七這一天，康熙身體欠安，「戊子。上不豫，自南苑回駐暢春園。」（《清聖祖實錄》卷三○○，康熙六十一年十一月初七日）兩天後的十一月初九，康熙表示身體狀況無法參與冬至日的南郊祭天，仍然安排老四代替他前往，老四當天便前往齋所進行齋戒。十一月十三日這天，康熙突然病情加重，便迅速派人到南郊召老四趕回暢春園。

網路上很多文章談蘇東坡和弟弟蘇轍的關係，有的猛誇蘇轍是「大宋第一暖男」，有的說蘇轍不惜用官位給蘇東坡贖罪，為了拯救哥哥才一路做到宰相，還拿出鉅款為哥哥還房貸，處處以兄長為先，頗有「兄控」情節……

最近香港蘇富比宣布調降買賣雙方佣金，這是40年來頭一遭，經濟大環境不佳自是原因之一，此舉應也是希望徵集到更多「真、精、稀」的拍品，創造好成績，例如他們在2014年曾以2.8億港幣天價拍出一只「明成化鬥彩雞缸杯」，目前仍居中國瓷器類拍賣成交紀錄前幾名！小小一只高度不足4公分的成化鬥彩雞缸杯到底有何魅力？為什麼如此珍貴？近來我再讀明史及相關資料，從明憲宗成化皇帝朱見深童年多舛的遭遇裡，找到了更多答案。

在中國古代，皇帝年少時期就必須接受啟蒙教育，除了詩書禮樂、兵家戰略之外，為了延續皇家血統，所學也包含男女之事，至於他們的「性啟蒙老師」通常有3類人，包括宮女、女官和乳母。

中國古代封建社會男尊女卑的思想根深蒂固，導致許多家庭不願意生女兒，這樣的現象直至清朝更為嚴重，除傳統重男輕女的思想荼毒外，還與特殊的「選秀制度」有關，讓許多官員、百姓不敢生女兒。

國內旅遊假日房價高，交通部長王國材表示，若今年國際旅客達到1200萬人次，就要求業者降價，業者若不降就罵死他。對此，資深媒體人羅友志批，王國材明知道做不到還這樣說，目的就是為了要壓新聞，這種交通部長不必下台嗎？

中國歷史上的君主最初被稱為后、帝、皇、王、天子等。皇帝稱號則始創於公元前221年的秦朝，秦始皇以自己一統海內的功績為傲，認為自己德高「三皇」、功蓋「五帝」，古往今來的統治者無人能及，決意用新的稱號以示自己的尊貴身份，遂創號「皇帝」，自己稱「始皇帝」，規定後世稱「二世皇帝」、「三世皇帝」，乃至千秋萬世。皇帝除管理國家大事外，延續血脈也是要務之一，中國古裝劇中常見皇帝和不同妃嬪過夜的情節，不過，中國歷史學者紀連海表示，皇帝寵幸妃嬪有複雜的規矩，像是會有太監在窗外計時、妃嬪不能在皇帝寢宮過夜等。

古代帝王為了維護自己的統治地位，會頒布嚴酷的律法來約束百姓，其中「連坐制度」辨識非常殘忍的刑罰，犯了錯的男人會牽連到妻女，根據《網易》報導，這些無辜女子有很高的機率會被流放到偏遠的邊疆，過著生不如死的生活。

如果我們思考中國歷史，要舉出其中幾個最讓人印象深刻的關鍵字，「皇帝」一定會是其中一個。所有的人都能夠舉出幾個皇帝的故事，有些人或許著迷於宮廷鬥爭的影視，成天追劇，欲罷不能。作為一個歷史學者，最常被問的就是：那些電視劇演的是真的嗎？