脫離臺灣本島的主體,往西太平洋49海哩,我們來到孕育一個真正海洋民族的島嶼。無論是古語中「Ponso No Tao 人之島」,漢人所說「紅頭嶼」,到1947年因為島上盛產蝴蝶蘭而再次改名「蘭嶼」—佔地48.3平方公里,只是全球陸地可以直接捨去小數點後的數字,然而,從世界遺產角度來看,幾乎沒有像蘭嶼如此並非一個景點、一個村落,而是整座島嶼,彷彿一個國家,維護著遺世而獨立的傳統文化。若非近代殖民者的足跡興替,達悟族真的能名正言順為自己作主。
我們團隊造訪蘭嶼後,先花了幾天一如觀光客般拍攝島上的絕景,浮潛、夜探蘭嶼角鴞、品嚐蘭嶼風味餐...等,我們當然知道「達悟族文化」才是此行價值所在,然而比起不設限的大自然,達悟族人對於外人所謂的傳統,亦是他們口中的生活,總是用不輕易示人的態度對應著,看似難以親近,其實就深怕干擾、影響到他們數百年來的生命核心與守護。
那些乍見的『吃飽了嗎?』或是第一時間獻上特禮,我們以往搏感情的伎倆,都比不上靜靜地坐在不遠處,凝望著達悟族人專注地工作—彩繪拼板船、種植水芋田、在半穴屋前觀詳海相...直到他們認為你懂得平靜地一同生活,才會主動攀談,甚至用那樂天的口吻問:
『看你一直坐在這裡,不會無聊嗎?』然後一起享受溫暖的海風襲來。
到了蘭嶼,無論帶著什麼目的,都急不得的。我們直到了歸期前一日,才獲得當地嚮導的認同,呼...能進行這次主要的拜訪:由87歲的耆老「廖曾精彩」女士為我們訴說達悟族人的簡史,以及紀錄居住的核心「半穴屋」。
(在此慎重說明:廖曾精彩為耆老的漢語名,她真正的達悟族名由於發音難辨,我們為免誤導、失禮,而以漢語名借替)
聽著她娓娓道來,邀請我們一同進入時光隧道:『...我們祖先好幾百年前,從南方島上坐商船來的,看到這裡可以種木瓜和芋頭,覺得很不錯,就回去帶老婆孫子一起來住下...原本住在山洞(igaruruman 現今五孔洞),後來人多了、水不夠,才搬到東清,蓋起了房子...』
『...就一直這樣種東西生活,到日本人來,我們說自己:『Ya min na Tauo!』就被他們稱雅美人,不對的...是“Ya min na Tauo!”...日本人沒有破壞我們生活,還教我們捕魚、做衣服...不過那時候就要學日語...』
從廖曾精彩女士的口中,間接證實達悟族是約八百年前從現今菲律賓的巴丹島渡海而來。對照1992年的兩地交流,學者考究兩島語言有高達60%的相通,從居住習俗到原生物種,幾乎可以確認兩島族群出自相同根源。
然而,巴丹島受到西班牙、美國、乃至日本管轄多達200年的異國殖民,造成當地原住民文化被破壞殆盡...而蘭嶼雖然也受到漢人與日本先後殖民,但無論與漢人的武力抗爭,或日人將蘭嶼闢為人類學的保存地,未加以破壞,讓蘭嶼算是〝因禍得福〞,而存續著足以列為世界遺產的珍貴達悟文化。
進入半穴屋,就由耆老的兒子,綽號「黑妞」來為我們介紹。他首先強調,半穴屋深入地下而居並非著眼防熱,『我們不怕熱啦!』而是屋頂與坡地同高,這樣一來,就能避免颱風與東北季風的侵襲。
這棟145年歷史的半穴屋,象徵著達悟族人對家庭禮俗的基礎。例如:四個出入口分別給長輩、小孩、賓客,以及遞送亡者所使用;而這個家庭的努力與資產,就能從屋樑上累積的羊角來推估。此外,狹小的客廳地板上設置一個小洞,是每一個達悟人來到世界的所在,胎盤與臍帶都要丟進這個小洞,象徵成員終其一生,靈魂都與家緊緊連繫。
採訪到一半,廖曾精彩女士剛好進來煮飯。我們旁邊就是爐灶,柴燒的黑煙燻得我們滿眶淚水,不禁疑惑:『半穴屋非常注重排水,但通風...就顯得不太高明了。』
黑妞大哥笑著跟我們解釋,屋子裡每一塊木頭都比他年紀還要大,如此老當益壯就是靠這每天的煙燻,驅趕會蛀食的蟲蟻,不用上漆每塊木板就像他一樣黑得發亮、黑得健康。
這樣充滿智慧與巧思的超高齡房舍,怎麼不把它列入古蹟呢?對於這理所當然的想法,黑妞語重心長的緩緩陳述:
『列為古蹟,這裡就不能隨意修繕了,必須通過政府和學者的核准。...如果用錢來取代原本的生活,這裡變成一棟無法與以前祖先、以後子孫都能住在一起的房子,那家還有生命嗎?...』說著這些話的同時,或許煙燻也讓他微微含淚,彷彿透露著即使是半穴屋聚落保存較為完整的野銀部落,也有可能因為不完美法規而造成凋零。
當我們離去,心急前往下一個參訪地時,廖曾精彩女士透過兒子跟我們傳達:
『...我16歲就從紅頭村嫁來野銀部落,每天跟山林平靜生活,原以為就會這樣過了一生。但後來核廢料來了,觀光客來了,那些平靜好像就再也回不來了...變成我很懷念的記憶。』
隨著環島公路的顛跛,我們也忐忑的想:『我們會是誰呢?』如此渴望報導蘭嶼文化,如此期望蘭嶼聚落能列名世界遺產的我們,會是報導者、爭取者,或是單純到不已的驚擾者?
最後一個下午,我們還要趕時間拜訪拼板船師匠、拍攝蘭嶼的傳統甩髮舞...,只能暗自期望,願我們是最後一個帶著私心來到蘭嶼的外地人,即使等下又要環島途經那修飾後的五個字—「蘭嶼儲存場」。
後記:採訪前,我們的團員得知「蘭嶼居家關懷協會」致力於當地高齡者的照料,需要生活物資。希望每位有幸來訪蘭嶼的朋友,能響應「多帶一公斤」活動,帶著我們多餘的物資來,也將在當地製造,剩餘的垃圾帶走。在此感謝!