陳彥琪

「我是不是太早給孩子用手機了…，她才11歲就被我發現偷交網友，都跟人家約出去了在汽車旅館，小女生就這樣被40歲的人騙了…」憔悴的母親沮喪地埋首在我前面，不斷地自責與懷疑到底是哪個環節出了問題，她說以前她們連牽個小手都是件大事，為什麼現在的孩子這麼早就不避諱地大聲談情說愛，還發生性關係……

許多人對於過年返鄉是焦慮的：好久都沒有聯繫了卻得為了名義上的「團圓」，而回到讓自己不舒服的環境，又或是身為遊子的自己明明很期待回家的，但一回家又開始衝突不斷，最後落得收拾行李慌忙「逃離」。

「以後你不要再送棗精給我了啦，我真的吃不完都要送同事了…」我鼓起勇氣說告訴我媽媽；「什麼送同事？！你以為那花我多少錢？」「拿回來拿回來！我的天哪！那很貴耶！你居然拿去送人！」我媽就像機關槍一下，我根本話都沒有機會說就被炮轟的七葷八素。

「我一直不要自己去想它，但它就會像噩夢一直浮現出來，說出來，會比較好嗎？」

公視《我們與惡的距離》看似探討的是社會新聞議題的職人劇，但如果你繼續看下去，我感受到它想表達的是，這些議題與我們每一個人都有關係，沒有人能是旁觀者之外，並讓人開始思索：我在這個位子，能夠做些什麼？

「就算他都在外面亂來，可是還會回來找我，那應該還是愛我的吧……」

「他都會用手機交友，但告訴我人家也不喜歡他，他們只是去看電影的朋友。」

「我已經努力抱了三十分鐘，放下來不到三分鐘就醒了呀！」

「你就是跟你們家一樣，界線都很不清楚。」明明旅行都安排好了，現在卻得取消，太太抱怨著老是被婆婆遙控回老家的先生。

過去我們常稱不斷盤旋在孩子的上空，作一切決定，干涉所有的大小事的父母為「直升機父母」（helicopterparents），但在近幾年裡，華人圈裡頭則出現了另一種特別的現象，在亞洲父母極端的「望子成龍；望女成鳳」教養價值觀下，許多人選擇自己留在國內打拼，送孩子到國外念書，有的甚至在青少年的年紀就在異地獨自求學與成長，社會學家稱他們為「降落傘小孩」（parachutekids）。

「他說他只是跟對方吃吃飯、看看電影，沒有要認真交往。」

我在親子館常常會看到這樣的畫面——孩子賴在地上打滾邊叫著「我不要」，媽媽生氣的又拽又拉：「你再不起來我就把你丟在這裡！」，於是「不要不要」的尖叫聲變成嚎啕大哭：「媽媽抱抱、抱抱～」

謹守連續假期別到處趴趴走的防疫原則，文雲決定乾脆週末好好待在家，也陪父母久違的一起吃頓飯，聊個天；聽著媽媽說著朋友們的大小事，無不是誰又抱了金孫，結果媳婦居然帶著寶寶躲進月子中心讓老人家傷心，又或是誰家兒子的婚禮因為疫情延期，也打亂了原本看好的提親迎娶的日程，話鋒一轉，母親突然說到一個朋友的孩子可能要開始放無薪假了，媽媽說：「唉呀，我都會安慰他們說：『沒關係啦，我的小孩也都在家沒工作呀！』」。

「來，你去跟那個老師說，你今天是不是壞壞，你都哭哭！」

許多孩子來到我的面前，又或者是許多父母帶著他們的孩子來找我，希望可以協助他們一些在學校或是家庭外頭遇到的問題，有的是人際上的排擠、霸凌，又有的是課業、生涯選擇上的壓力，不管問題的來源為何，在陪伴這些孩子走過困難與處理的路上，我卻也從中看到孩子與父母間相處的隔閡，與溝通上的窒礙與委屈。

那天先生突然問我要不要一起看《82年生的金智英》，我有點訝異他會對這部電影有興趣，原本打算自己放在心裡頭找其他女性朋友去看的，便好奇地問了他從哪裡知道這部電影，他笑笑地回我：「我的女同事大力推薦我，說『你老婆一定會有很有感覺！』」

從捷運殺人、八仙塵暴到殺童案、火車出軌意外事件，每每有災難事件發生時，媒體新聞的連續播放與高頻率的實況轉播總令人焦慮，即便想要轉開，心中卻仍有許多不安，尤其為人父母者，還會擔心發生在自己的孩子身上怎麼辦？又或者，明明發生在別人身上，可是光看著新聞24小時的播，自己就感到哀傷難過，孩子也嚇得不敢入睡；然而並不是我們迴避去面對，事情就不會發生，那麼該如何跟孩子討論，才能好好教導孩子，又能安撫孩子的創傷情緒呢？

現在育兒與夫妻生活的實境秀正夯，前一陣子陶晶瑩在主持的《妻子的浪漫旅行》中，看見明星太太們婚後沒有了自己的生活，只剩先生與孩子，自己也哽咽地發言：「我們女人把夢想封起來放角落」，這段影片引發熱烈討論，而有趣的是，下面的留言從「感動」到「有什麼好說嘴的？」、「不爽不要做，還不都是自己的選擇」，甚至一路爭吵到男女到底何謂平等的議題上頭。

上個月母親節那天，各個幼兒園、親子娛樂場無不忙碌地在舉辦著母親節的慶祝活動，照慣例親子館也是人潮洶湧，我看著許多媽媽們，帶著孩子急急忙忙地衝向報名處，就只為了幫孩子搶到親子體驗活動的名額，一方面苦笑自己已晉升為人母，好像離這天也不遠了，一方面也覺得媽媽真的好辛苦，這樣的節慶活動還是折磨著自己，也不知道孩子是不是真的想參加，總之對孩子好的，當媽媽的辛苦一點沒關係，先報名就是了。

近日以來，惡質保母虐待嬰兒、托育中心／幼兒園不當處罰孩童的新聞連環爆，讓許多家長人心惶惶，除呼籲政府重視托育人員的品質篩選與相關罰責外，網路上甚至出現支持強制園所裝設監視器的聯署活動，無不希望自己的寶貝能夠在確保安全的環境下平平安安的學習與玩耍，只是─零死角的24小時監視器、嚴苛峻罰的條款，就能還給孩子與家長一個真正安心的托育與學習環境嗎？