懷孕到底有多可怕？網路名人蘇美：如果你以為分娩是唯一的疼痛，就太天真了！

對於女人生產的疼，迄今為止都找不到全面的論述，僅有的一些也是語焉不詳，比如「撕心裂肺的喊叫」之類，但具體怎麼個疼法，就我有限的經驗，是沒人能說出個所以然來的。當然，疼和錢一樣不宜分享，或者精確地說，疼和夢一樣無法分享，所以那些疼除了自己消化、吸收、挺過去，簡直沒有第二種辦法。心靈的痛苦經由訴說總會有所減輕，但是身體的疼是無解的。

生孩子沒有不疼的，這是一個常識。但常識經常被人視而不見。好像身為常識這一事實會在客觀上減輕它可怕的程度。人都會死，這也是一個常識，但人對死亡的恐懼程度並不因其具有常識這一屬性而有所緩解。

假如你以為分娩疼是生產過程中唯一的疼，那我只能說：你這麼天真你家人知道嗎？從懷胎開始，各種疼痛就會源源不斷地找上門來，直到你生產後很久，它們都揮之不去。我和我的幾個朋友——五博士、金騷美、十八、三三和清越，先先後後都當了媽媽，我們的疼法可謂各出奇招，花樣翻新。我就分頭說說。

我和十八在孕早期都有先兆流產，請了假在床上硬躺了一個多月。那時候是屁股疼，因為要打孕酮保胎，一個月左右左地打肌肉針，結了硬塊還要哼哼唧唧，滿臉狂奔草泥馬，覺得生個娃真扯淡。後來我是膝蓋疼，這個疼的來源非常有趣。有一天早上醒來，看見日頭非常好，就從容穿衣戴帽準備去上班。刷牙時掃一眼窗外，立刻傻了，窗外下雪了，而且非常厚。所有上班族都痛恨下雪，原因我就不說了。

於是我立刻抓起外套就出門，飯也顧不上吃。果然不出所料，積雪讓交通癱瘓了。公車不來，出租車打不上，好容易擠上公車，還被堵在立交橋下。突然，我恍惚覺得自己就要暈倒了，司機開了車門，清冽的空氣迎面撲來，我精神為之一振，意識到自己要暈倒了。我記得自己邊暈倒邊想，不能平拍下去砸著肚子，不能倒在雪裡，受冷感冒吃藥對孩子不好。所以，我明確感覺到自己走向一棵樹，樹下是荒草窠雪比較淺，然後咣當就給樹跪了，然後膝蓋就疼了兩個星期。

我的孕吐不嚴重，一隻手都數得清楚，但三三就沒那麼幸運了，她似乎是從頭吐到尾，又有早產之虞，非常辛苦。我聽說最嚴重的一例是我們社區的孕婦，已經吐到要去醫院掛液體，胃裡什麼都裝不下，喝水都往外吐。在網上一查，居然有因為孕吐太厲害危及生命不得已墮胎的病例。我很慶倖自己沒有那麼糟糕，但即便這樣，整個經歷也讓人不快，具體怎麼個不快法，你喝一口煤油就會有個大致瞭解。

孕中期算是天賜的一段好時光，胎盤穩定，孕早期反應結束，胃口轉好，精神也還不錯，但如果你以為就此高枕無憂，那你一定生活在石器時代。孕中期的檢查最密集而且最嚇人，尤其是唐氏篩查和大排畸。我和十八都卡在唐氏篩查上，顯示高危，把我倆嚇得半死。 （相關報導： 生產本來就有風險！婦產科醫師陳保仁6點分析，自然產、剖腹產哪個好？ ｜ 更多文章 ）

她選擇了無創DNA我選擇了羊水穿刺，各自都經歷了精神上的煎熬。大排畸也顯示了孩子左右腦室各有增寬，讓我略有擔心——但那是另一件事，不在疼痛之列。清越在孕中期查出妊娠期高血糖症，於是開始控糖，這是一個非常痛苦的過程，有例子顯示妊娠期糖尿病在產後有轉成二型糖尿病的，那樣會更加痛苦，當然我祝願清越能一切順利，產後血糖就降下來，否則實在是太折磨人。尤其考慮到她是一個吃貨和廚霸，這痛苦似乎更顯殘忍。

孕婦們把分娩叫「卸貨」。當我們提到卸貨兩個字的時候，絲毫沒有身為人母的幸福感和期待感，它僅僅意味著，我們終於可以睡一晚整覺了，可以吃一口火鍋了，可以不漏尿，腿腳可以不浮腫，腰可以不酸痛，可以不痔瘡便秘，不用忌口。那些身為人母的幸福感，是在長久的餵養中才培養起來的，當孕婦的只有個概念，而人們是無法對概念產生幸福感的。

我最大的疼居然就來自卸貨前一個星期，叫作恥骨聯合分離，據說是孕婦疼痛第一名，這是我從小到大第一次得到第一名。這種疼讓人不能走，不能翻身，不能動，不能順產，一個小小的樓梯對我就是極限挑戰。進醫院，走樓梯，上下檢查床和手術臺，後來僅僅是病床到衛生間幾步的距離對我來說都難於登天。與此相比，剖腹產的刀口疼那都不是疼。

而五博士的疼非常邪門，就是腰疼，作為鐵娘子，她自述最舒服的時刻是在手術臺上，麻醉一上，腰沒有感覺了，不疼了，感覺世界都重生了。

金騷美是個蘿莉女漢子，輕傷不下火線，居然也在孕後期倒下了，細枝子掛了個大果實，上個廁所就起不來了。

十八是最順利的，奶來得早，順產，她是正正經經體驗了極致的分娩痛，疼到最後叫護士來，叫「給我剖了吧，老娘不生了」。護士當然說大半夜的沒醫生，你還得自己生，結果生到——這就沒法兒繼續說了，總之看到女兒第一眼，心裡有恨。

我心裡也有恨。我九斤的兒子，大夫居然估重七斤，在恥骨聯合分離嚴重的情況下，還要推去順產，催產素都上了，羊水也破了，最後還是推上樓去給剖出來。然後是剖腹產後按壓子宮——記得我是撕心裂肺狂嚎一通，哭著求護士：「求求你不要碰我！求你了求你了！」再往後就是產後半個月，我的左腿都是殘廢的，上廁所都要坐輪椅。

你以為這就結束了嗎？No，no，no！產後疼痛接著就來了。五博士至今半拉肩背都廢掉了，我是各大關節僵硬和腕管炎。感覺很奇妙，自己就像小叮噹，沒有手指可以用，最奇妙的是連智能手機滑多了食指都疼，逼不得已舉一根中指在屏上戳來戳去，很不成個體統。低頭餵奶頸椎疼的，韌帶鬆弛關節疼的，產後刀口疼的，孩子長牙咬破了繼續餵奶的，產後風頭疼的。據說，產婦第一痛是乳腺炎，疼到要發燒停奶打吊瓶，疼得人談奶變色心有餘悸。所有疼痛就像各路妖怪攔住去路要吃你的肉，而你也沒有孫猴子去搬救兵。你知道日子向前，時間總會解決一切問題，大不了這疼跟你一輩子罷了。可是，它總是一種疼痛，總會在某一時刻折磨得你寢食難安。

這不是邀功，不是抱怨，不是發洩，這是事實。疼痛是最大的事實。當然了，在人面前談疼痛是不禮貌的。最初我下決心要寫一下這疼痛時，幾個媽媽都說：對！讓男人知道一下，不是像電視劇裡乾號幾聲那麼簡單，讓他們知道要心疼女性。可是我的想法不是這樣，疼痛是不可分享的，就算對方體貼你，這疼依然在你身上，而且在男人身上找安慰的做法我也不確定是否有效。

我的想法是，因為疼痛是無形的，社會習俗又要求避而不談，那客觀的結果就是，看上去這些疼痛仿佛從來沒有發生過，因此也就不存在。但它們明明就在，時時刻刻，毋庸置疑。否認它們的存在是不對的，我要把它們寫下來——當然如果客觀上能給未孕待產的姑娘們一個提前「亮」，就更好了：姑娘們，這

就是孕育生命的過程，充滿了各種未知的、突如其來的、不可擺脫的疼痛。你需要做好心理準備，知道如何預防、應對和治療。

要知道珍重身體，尊重科學，要向疼痛學習，學習它孤獨、堅韌和持久。而那些產後最大的困擾是胸部下垂和變胖的姑娘們，你們是幸運的，這說明沒有更大的疼痛在困擾你，這一點很值得慶幸。至於妊娠紋，哦，戰士的疤痕是一種榮耀，所以我不認為妊娠紋算哪一種遺憾，尤其考慮到那是因為給這世界帶來一個嶄新的小生命而來的。

作者介紹│蘇美

青島某一大學教授，貨真價實的文藝女青年，也是一個幼兒的媽，曾出版《傾我所有去生活》，是中國知名博客。 （相關報導： 生產本來就有風險！婦產科醫師陳保仁6點分析，自然產、剖腹產哪個好？ ｜ 更多文章 ）

本文經授權轉載自小貓流文化《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》