魏國彥推薦:大武山下的生命推理

2020-08-10 06:30
5,333人氣
大武山下(取自龍應台臉書)
大武山下(取自龍應台臉書)

「龍應台首部長篇小說」,《大武山下》的書面上這樣號稱:一座大山,一個小鎮,一個失蹤的少女…

年輕時讀龍應台的《野火集》,跟著她一起生氣;中年養兒育女,讀她《親愛的安德烈》家書。然後,像她一樣卸下高官公職,重新回到寫作與讀書的小窩。她回到屏東潮州,回到闊別五十年的鄉間,奉養失智的母親。她種菜、養雞,很人道主義地要為雞子們配對,一夫一妻,「要不然,怎麼生蛋啊?」,把同為潮州人的農委會前主委陳保基笑翻在地,我們捍衛龍應台:「保雞、保雞,你要保證應台生好雞蛋啊!」

龍應台養的雞在這長篇中都有名字:白雪、黑金、水晶、巧克力,還有突然就不活了的紅寶石。龍應台鄭重聲明:「是他們,不是牠們。」要搬離潮州的時候,她把雞仔們託孤給名叫「腰仔」的婦女:「凡是有名字的,就是朋友。朋友是不能吃掉的,對吧?」

在書裡,雞子只是小角色,更多植物與動物在她筆下栩栩如生,都是真實的,有意或不其然邂逅的。眾多人物反而是虛構,想必是潮州鎮上的眾多原型託身轉化。眾生有情,真實活著,羅織在這一本長篇小說中,剝開了,像一幅幅人物剪影或素描;合攏了,屏東鄉下在地浮世繪;很精緻,又像一幅清明上河圖,不相信,你去看她手繪的地圖,頗費周章地夾在書末。

大武山下-遠山版立體書封。(時報文化提供)
大武山下-遠山版繽紛版立體書封。(時報文化提供)

閱讀這樣的鋪陳與雜鞣,讓我聯想詹姆斯•喬伊絲的《都柏林人》,是以一系列epicleti(希臘字,意指寫作前向謬斯乞求靈感的手札、頓悟)寫成的一部愛爾蘭風俗史,是他唯一一本,也是唯一以寫實手法創作的短篇小說集,所創造的人物後來成為他經典著作《尤里西斯》的原型。他選擇「都柏林」首都是因為它處於整個民族「癱瘓」的中心。龍應台的「大武山下」由84篇短文組成的一部龐大交響樂,描繪南台灣小鎮在地的人物、植物、動物、土地和歷史,呈現的反而是「禮失而求諸野」的台灣原始生命力──台北的名嘴與政客在喧嘩辯論,而南台灣的農人「在那片被大山柔軟覆蓋的土地上,深深彎著腰」。龍應台說:「辯論一千次樹是什麼,樹應該是什麼,不如走進山中一次,看一棵樹」

名為「小說」,故事線很晚才浮現,人物似具像,若有其事,卻又迷幻,縹緲流離,這 417頁的「長篇小說」其實是一齣巨大的「意識流」,星星點點的頓悟與禪偈,像莊子的天問與逍遙遊,有東坡的磅礡與縱深,萬斛泉湧,隨地而出,行於所當行,止於所不可不止。

大武山下,少女的記憶,生命的扣問,星辰熠熠,奧義在森林與大海裡潛伏,月亮剪碎成千百個光影,蕩漾在河中;鞦韆無風自動,十四歲,在一九六六年九月一日早逝的少女魂魄,坐在高台上俯視,從無岸的時間之流上岸,在有光的地方,帶龍應台橫貫大武山,看見人世的纏綿懸念、牽掛離捨──「世界所有塵,一一塵中見」:「熱著的就是火,亮著的就是光、念著的,就是愛!」

回首大武山下,小鎮旅次,雲煙歲月,緣那麼淺,愛這麼深。 (相關報導: 專訪龍應台》「鄉村並不愚蠢」 大武山下,她用文學做亂世最後的抵抗 更多文章

*作者為前環保署署長,曾與龍應台同在內閣服務

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
現正熱映中
更多文章
李忠謙專欄:日本人為何重視李登輝? 一位高度推崇武士道,讓大和民族能「禮失求諸野」、擺脫自虐史觀的台灣前領導人
觀點投書:思索台灣經貿的未來
觀點投書:贅法不廢、濫權造法,立委諸公誤國
點教育》大學教師可以隨意講課嗎?
觀點投書:陳時中,就做自己吧!
觀點投書:「敗者為王」的政治磁吸效應
觀點投書:難怪中國國民黨打不過民進黨?
中鋼、榮總成立船舶通訊診療系統 攜手守護船員健康
閃耀東方 2020 亞洲小姐競選報名開跑
高雄選前黃金週日 賴清德:讓陳其邁突破93萬票
藍營大咖高雄輔選 漢子、燕子力挺李眉蓁
全力追趕柯文哲與侯友宜 黃偉哲要讓台南誕生全國第一條商轉的自駕公車路線
拒簽藍營反貪腐切結書 李眉蓁競總:民進黨恁在驚啥?!
蔡總統保重 日本前首相森喜朗見完總統後被發現口罩戴反了
斷交後最高層級來訪》美國衛生部長率團抵達台灣 AIT表明訪團成員有更換
算利教官楊禮軒:為什麼軍公教是最適合投資的一群人?
南下挺李眉蓁 馬英九:陳其邁被高雄否定過,硬要他當市長看了不舒服
「最後一次話說友情」 83歲森喜朗親悼李登輝:友誼與尊敬未曾動搖
美衛生部長艾薩訪台行程曝光 見完蔡英文、陳時中外還見他
口罩之亂再起?王美花釋疑:買不到不是因為缺貨
國泰金控一手促成台灣有史以來最大的反毒電競大賽
逾600年明秦王府一面牆倒塌 中國官方稱只是保護牆
民眾自力救濟對抗高房價 第三戶房產強制課徵囤房稅有眉目
買不到口罩免驚 王美花:物流配送關係
駐軍問題讓美德關係不愉快 國務卿龐畢歐出訪中東歐取暖
我才不care、你大概抓一下 deadline!台灣人最常講的13句辦公室「晶晶體」,該怎麼用英文正確表達?
台灣今年最大生技募資案 藥華醫藥現金增資成功募得22.44億
日本前首相率團訪台弔唁李登輝 森喜朗送蔡英文神秘伴手禮
長崎原爆75週年》倖存者祈求和平:「讓長崎成為最後一個原子彈爆炸地」
「大巨蛋不會成為北市核四!」柯文哲:3000億不見國民兩黨還一事無成
台美明簽衛生合作備忘錄 陳時中自爆這動作恐害他隔離14天
縮小與中共解讀差異 香港政府稱「反送中」是「反政府」
烏龍一場!參加「類出國」竟被註記出境 指揮中心出面解釋了
萬人抗體採檢驚見陽性反應 陳時中說話了!
檢調搜索前 李恆隆要蘇震清開支票作借貸關係證據
《多啦A夢》不只是動畫,更是現實社會的縮影!弱肉強食社會裡必出現的3角色:大雄、胖虎、小夫
現行香港立法會延續運作? 中國人大常委會11日前可望批准
8日第3度夢見李登輝 李安妮發文感念:人生第一個沒有父親的父親節
北市核准大巨蛋復工挨批!林洲民怒轟柯文哲不負責任:獨厚遠雄嚴重錯誤
索馬利蘭代表抵達台灣 吳釗燮推文:主權和友誼是非賣品
新手怎麼選股?縱橫台股58年的他,告訴你這樣選就對了
新增1菲律賓境外移入確診 陳時中:周三起自菲返台全面採檢並集中檢疫
美國衛生部長訪台》今天傍晚抵達 學者:川普傳遞不向中國妥協訊息
日盛投信:電子族群後續產業觀察重點,以半導體上游受惠HPC、AI、5G相關為首選
送走薔蜜颱風 專家:明天起恐連3天局部大雷雨
樓下是「最廢公設」恐漏財?專家:先擔心2大問題
「萬人抗體調查篩選設計錯誤!」沈富雄點出問題關鍵:不用期待檢測結果
網絡社群衝人氣  陳其邁影音團隊形容線上互動像「即時客服」
美利堅疫情水深火熱!新冠肺炎確診病例破500萬大關、死亡超過16萬人,獨霸全球