服務的女生，看起來是個工讀生，梳著馬尾，坐在櫃檯後面低著頭看手機，老闆進來她頭也不抬。員外親手調製了兩杯哥倫比亞咖啡，端到我面前。咖啡座旁邊是個小書架，架子上擺著《天下雜誌》、《商業周刊》、《科學人》，還有一本打開的哈佛大學桑德爾的《正義》。
員外用遙控打開了音樂，約翰．藍儂的歌流洩出來。驚訝的是，不是唱遍全球的Imagine，而是很少人知道的一首歌。慢慢的，寂寞的一首歌。
「你知道這歌？」我問他。
「藍儂的，」他說，「但是不知道是什麼歌。你知道？」
我點點頭；首次見面，不想多說。
哀傷的歌聲流蕩，我一邊聽員外開始說話，一邊聽這首叫Solitude的歌──
害怕孤獨
每個人都得有個家
世界不過是個小鎮
我們怕人，也怕陽光
孤獨……
陽光不會消失
這個世界卻可能，來日不多
孤獨……
「是這樣的，」員外娓娓道來，「要租給你的五樓，是去年才買下來的。賣給我的人，外號叫魚頭，我們本來就認識。他在海南島做養殖業，就是把台灣的技術帶到大陸去養魚的那種台商。你知道我意思嗎？ 魚頭老婆沒有跟他去大陸，住在五樓，所以魚頭每個月都飛回來。有一次，他一回來就病倒了，很嚴重。說是蜂窩性組織炎，又說是小腦萎縮症，又說是神經系統出了問題，搞了大半年都醫不好，生意也快要完蛋了。他只好聽人家建議，去問東港某個廟的網籤──」
「網千？」
「網籤就是上網擲筊抽籤，籤文會告訴你怎麼辦。你知道我意思嗎？」
「喔，網籤…… 什麼廟？」
「什麼廟我也不記得，但是魚頭說，大家都跟他說那裡的王爺最靈，很多人上網去拜他。」他繼續說，「魚頭抽到的籤，經過解讀以後，意思是說──這不是我說的，這是他說的，你知道我意思嗎……」
我看看書架上整疊的《科學人》，有點明白他為何需要做這個關鍵「撇清」，就回說，「我知道，是那個魚頭說的。不是你說的。」
「對，」他放心了，「魚頭說，他會生病，是因為那一次他從海南島回來的時候，有人跟著他回來了。」
「有人跟著他回來了──」我重複他的話。
「他說，他在小港機場落地，從高雄搭計程車回家，下車要付帳的時候，計程車司機頭也沒回，一面收錢一面說，你們要收據嗎？」
「這有什麼奇怪？」我問。
「當然有啊，」他說，「因為，魚頭是一個人坐在後面，可是司機說『你們』。你知道我意思嗎？」
「司機搞錯了嘛，他每天載那麼多不同的人。」
